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LAS SIEMBRAS Y LAS COSECHAS. 



Trueba, CuentOB campesinos. 



I. 



Pepe y Pepa, su mujer, duennen como bienaventurados. 

La luz del alba comienza á sonreír en la ventana que 
Pepe dejó anoche entreabierta para que la luz pudiera aso- 
marse á decirle: 

— ] Levántate, dormilón! 

Y los pájaros comienzan á cantar en los árboles del buerto : 

Pío , pío y — > I que ya 'Viene el dia i 
Pío , pío , — i que le guarde Dios 1 
Pío, pío, — I qué gusto, qué gusto 
ver las llores y el eielo y el sol I 

Señores pájaros, hoy xerán ustedes el cielo y el soi; pero 

lo que es las flores , perdonen ustedes por Dios, que 

estamos en noviembre. 

Pepe y Pepa se levantan de puntillas para no despertar á 
sus hijos que duermen en la alcoba inmediata, y mientras 
Pepe prepara el almuerzo á sus muías, Pepa prepara el al* 
muerzo á su marido. 

A glona co« sal moJUda huele el platito de huevos y tor- 
reznos que Pepe encuentra en la mesa á la orilla del hogar. 

— 4 Estimando, pichona! quiere decir á la cocinera; pero 
por no despertar á los niáos, calla y obrji, es decir, da á su 
mu}er un par de besos como un par de soles, se sienta á la 
mesa, y á lo que estamos, tuerta. 

1* 
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Relinchan las muías en la cuadra, como quien dice: 

— Ya hemos sacado la tripa de mal año. 

Y entonces Pepe las unce, les planta sobre el yugo el 
arado, se echa al hombro un costal de trigo, arrea otro beso 
á su mujer, que le contesta con un «¡anda, gitano!» y con 
las muías delante y el pensamiento detras, sale de la aldea 
en tanto que el sol despunta por los oteros de oriente. 

Allá va Pepe, allá va Pepe, caminito de la vega, cantando 
su amor y sus esperanzas. 

La mañana está muy fresca, que los cierzos de noviembre 
dicen desde la cumbre del Guadarrama: 

— Siembra, siembra, que nosotros soplaremos para que 
el trigo caiga á la tierra limpio de polvo y paja. 

Pepe deja las muías en la linde, tomando un piscolabis, 
y, paseo va, paseo viene por la heredad, cubre la tierra de 
dorados granos. 

— De estas entran pocas en libra, cámara! dicen los pá- 
jaros, y cada vez que Pepe vuelve la espalda, se dan una 
pechada de grano, de padre y muy señor mió. 

Pepe canta, y penas y pájaros espanta. 

— Vamos, chiquitas, vamos, dice .á las muías. 

Y las muías le contestan, poniéndose en actitud de manos 
á la obra: 

— Cuando usted guste, nuestro amo. 

El arado rompe la tierra, y á un surco sigue otro surco, 
y los pájafos trinan llamando al labrador palurdo y á las mu- 
las animales, porque entierran la dorada semilla que escitaba 
su desordenado apetito. 

'Los cierzos del Guadarrama soplan cada vez mas recio, y 
echan al labrador en cara yo no sé qué cosas parecidas al 

granizo. 

Labrador y muías, pájaros y cierzos, pasan en estas y las 
otras el día, hasta que allá á lo lejos, en la torrecita que del 
valle, donde se esconden la iglesia y las casas; surge como 
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diciendo al labrador: «Memorias de tu mujer y tus hijos», 
tan, tan, suena una campana. 

Pepe se quita el sombrero , y se santigua y reza, y piensa 
en Dios y en sus padres que están en el cielo, y en su mujer 

y sus hijos que le esperan, y siente eu su corazón eso , 

eso , yo no sé cómo demontres le llaman, pero ha de 

ser poesía, ó cosa así. 

Con las muías y el pensamiento delante, toma Pepe á la 
aldea, á la hora en que todos los gatos comienzan á ser par- 
dos^ aterido de frío, rendido de cansancio, desfallecido de 
hambre, lleno de lodo y empapado en agua. 

Triste viene la noche; pero alegre viene el labrador, que 
aquellos dorados granos que deja escondidos en el seno de 
la tierra, y aquella lucecita que ve brillar á través de la ven- 
tea de su casa, y aquella blanca columna de humo que ve 
alzarse de la chimenea de su hogar, como diciendo: «Al cielo 
subo, porque hasta el tormento del fiíego he sufrido en la 
tierra,» le hacen entonar este cántico de esperanza: 

Trabajitos se pasan 
al tiempo de sembrar; 
pero JesuB ha dicho: 
«Quien siembra, cogerá.» 



11. 



Pepa volvería de buena gana á lo caliente, después de 
ver á su marido alejarse cantando caminito de la vega, que 
la mañana está fria, y Pepa se acostó anoche tarde por co- 
ser á la luz del candil la ropa de sus hijos, que, como son 
el enemigo malo, rompen que es una bendición; pero no quiere 
ser menos que su marido, ni hacerse sorda á la luz del dia, 
que, colándose por todas partes en su casa, le grita: 
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— Toma ejemplo de mí, que hace cerca de una hora em- 
pecé á andar por esas calles de Dios, despertando á los dor- 
imlones y alegrando á los tristes. 

Pepa pudiera replicar á la luz: 

^- Ya, como usted se acuesta con las gallinas! 

Pero como sabe que no es justo contrariarla, pues se 
turba fácilmente, en vez de entrar en palabras, se decide á 
entrar en obras. 

^- Voy, dice, á la fuente antes que esos enemigos comien- 
cen á dar guerra, que le dan á una mas que Napoleón. 

Y tomando el cántaro en la cabeza, sale á la calle, pro- 
curando no despertar á sus bijos con el ruido de la puerta. 

El perro León sale con ella, como diciendo: 

*- Qué demonche, ya que no pueda ayudar á usted á al- 
2ar el cántaro, la defenderé si la acomete en el tomillar al- 
gún conejo 6 alguna liebre! 

El gato pide magro desde el alero del tejado, y las galli- 
nas le replican desde el huerto: 

^^ v^'a, ca , ca, ca i . . • • 

Ó lo que es lo mismo, puesto en lengua vulgar: 

— ¡Sí, no te untes! 

El gallo, encaramado en la tapia del huerto, grita con 
todo el fervor de un sultán cristiano, mal comparado: 

— ¡Cristo naciooo! 

Y otro colega suyo le contesta desde un serrallo in- 
mediato : • 

— ¡Ya lo sé yooo! 

Las gallinas corren al encuentro de Pepa, creyendo que 
les lleva el desayuno, en tanto que una de sus compañeras, 
que acaba de depositar en el ponedero un huevo de dos ye- 
mas, qué, según la ha hecho ver las estrellas, debe ser muy 
rico para estrellado, espone la razón por que piden el desa- 
yuno, tartamudeando en alta voz este discurso: 

— ¡Por, por, por poner! ¡Por, por, por poner! . . . . 
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€omo en cuestiones de vientre á todo Dios se olvida, el 
gallo olvida la santidad de la causa que sostenía sobre la ta- 
pia, y corre á apoyar el discurso de su odalisca, si no con 
razones mas sólidas, alzando mas el gallo. 

Indignado León con la conducta del gallo, enviste al pre- 
suntuoso sultán; pero al ver que las gallinas ponen el grito 
«n el cielo y cacarean la arbitrariedad de la agresión, sus- 
pende sus rigores, y se vuelve al lado de su ama, diciendo 
probablemente para sí: 

— Esas infelices que alborotan el gallinero en cuanto ven 
«que alguien ofende á su tiránico señor, no consideran que si 
e\ déspota muriese, otro gallo les cantaría! 

Pepa, precedida de León, toma la veredita de la fuente 
¿el tomillar. 

Al dar vista á la cañada donde brota la fuente, salta un 
conejo de una mata de tomillo. 

— 1 Jesús ! esclama Pepa asustada, recordando que el dia- 
blo tiene cara de conejo. 

YLeon corre, corre por el tomillar arriba, atrapa el co- 
^6Jo, y en un abrir y cerrar de boca, se le zampa, como 
diciendo : 

— Vil asesino, ¿con que querías jugar una partida ser- 
rana á la pobre de mi ama? Yo te diré cuántas son cinco. 

Pepa llena su cántaro, se le vuelve á plantar en la ca- 
l)eza, y toma á la aldea, dejando á León tumbado junto á 
la fuente. 

En vano llama á León, que este se contenta con levantar 
la cabeza mirando hacia la vereda, como si quisiera decir: 

— Señora, vaya usted descuidada, que con el ejemplar 
castigo que acabo de hacer, nadie se meterá con usted en el 
camino. 

El cerdo, el gato, y una diputación de las gallinas, pre- 
sidida por el gallo, salen á recibir á Pepa á veinte pasos de 
la casa, ejecutando las piezas musicales de su repertorío. 
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El gato alza la cola» encorva el lomo, y da un cariñoso 
refregón á las faldas de sa ama, recibiendo en cambio una 
caricia de esta. ¡Qué gatos son los gatos! 

Muerto de envidia el cerdo, quiere imitar al gato; pero 
como acaba de salir de un charco , donde ha hecho la cochi- 
nada de revolcarse á mas y mejor, pone á. su ama perdidita 
de lodo. 

Pepa le pone á su vez de puerco y de marrano que no 
hay por donde cogerle, y se mete en casa, cerrando tras sí 
la puerta muy enfadada. 

El gato y las gallinas corren tras ella, y se cuelan por 
la gatera como Pedro por su casa. 

El cerdo trata de imitarlos ; pero cansado de meter inútil- 
mente el hocico, desiste de su empeño, y se desespera y 
gruñe, pidiendo un cuchillo para anticipar su san Martin. 



III. 



En un periquete pone Pepa los pucheros á la lumbre; ea 
otro da el desayuno á las gallinas, y al gato y al cerdo; y 
en otro, barre, arregla y pone como una tacita de plata la 
casa, dando la entretenida con un «¡allá voy, enemigos!» á 
Periquito, á Canuto y á Hermenegilda , que claman en coro 
desde la cama: 

— ¡A vetir! ¡á vetir! 

Canuto tiene ocho años, Periquito seis y Hermenegilda cua* 
tro, y los tres duermen en una sola cama. 

He aquí la conyersacion que sostienen los niños en tanto 
que la niña da el pecho y arrulla á una muñeca, abrazada 
con la cual se quedó anoche dormidita: 

— Yo voy á sembrar trigo en mi tiesto. 

— Y yo también en el mió. 
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— ¿Y cogeremos mucho trigo? 

— Sí que cogeremos mucho. 

— ¿Y qué hemos de hacer con lo que cojamos? 

— Lo sembramos eu el huerto y cogemos mucho mas. 

— ¿Y después? 

— Después sembramos mucho, mucho en la vega. 

— ¿Y mas después? 

— Seguimos sembrando muchito. 

— ¿Y cuando tengamos muchote, muchote? 

— Entonces seremos ricos. 

— Y ser ricos,, ¿qué es? 

— Toma, ser ricos es tener una pelota de goma como la 
del hijo del mayorazgo. 

— |Ay qué gusto! ¿Y cuesta mucho sembrar? 

— ¡Mira tú si le cuesta á padre! 

— Pero para eso tendremos pelota de goma. 

— Sí que la tendremos. 

— ¡Ay qué gusto! 

— i Qué gusto! 

Hermenegilda, Meregilda ó Minigilda, que con todas estas 
yariantes se la nombra, continúa dando el pecho á su mu- 
ñeca, mientras sus hermanos continúan engolfándose en cues- 
tiones económicas. ^ 

Y luego canta, meciendo y apretando contra su seno á la 
muñeca : 

Duerme, mi nina, duenne, 
qne viene el coco, 
y se lleva á las niñas 
que duermen poco. 



— Grandísima picara, esclama luego, ¿no quieres dor- 
mir, después que has llenado la tripita? Azotitos & la niña! 
jHola! 
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Y vuelve á cantar: 

A la niña que es buena 
Dios la bendice, 
y á la niña que es mala 
le da lombrices. 

— Ea, ea, continúa, que ya duerme mi niña. Bendita 
sea tu alma, que vales tú mas pesetas que el mundo! Mi 
niña ha de ser muy buena, porque su madre la enseñará k 
serlo. Aprenderá á leer y á escribir, y la doctrina, y á co- 
ser, y á guisar, y á arreglar la casa. Y cuando sea grande, 
como será muy guapa y muy mujercita de bien, se despepi- 
tarán por ella los mejores mozos del pueblo, y se casará con 
el mas guapo y mas trabajador. Y haciendo lo que á su ma- 
drecita ha visto hacer, mientras su marido siembre en el 
campo, ella sembrará en casa. Y con la cosecha del campo 
y la de casa, será rica y vivirá muchos años, y morirá muy 
dichosa, y se irá derechita al cielo. 

Mientras en estas niñerías se entretiene Hermenegilda, dos 
mujeres, es decir, su madre y una vecina, á quien por mal 
nombre llaman en el pueblo la señora Juana la loca, se en- 
tretienen en escucharla junto á la puerta de la alcoba. 

Aquellas niñerías han hecho asomar lágrimas de ternura 
á los ojos de Pepa. 

— I Hija, qué pico tiene esa chica! esclama la señora Jua- 
na la loca, soltando la carcajada. 

— Señora, contesta Pepa, los niños son como los loritos 
reales: lo que le oyen á una. 



IV. 



— Madre, á vetir! á vetirf 

— jAllá voy, hijos, allá voy! Con permiso de usted, se- 
ñora Juana, voy á aviar á esos guerreros, que si no me van 
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á destrozar la cama. ¿En qué dirá usted que se entretuvo 
ayer el picaro de Canuto mientras yo estaba aseando un poco 
la casa, que esas criaturas la ponen que parece que una no 
da una escobada en todo el santísimo dia? Pues no lo va 
usted á creer: se entretuvo en sacar la paja del jergón, en 
estenderla sobre la cama, y en dar vueltas sobre ella, que 
decia que aquello era trillar. Si le digo á usted que estudian 
con el enemigo malo , y particularmente Medialengua, que es 
como le llamo yo á Canuto por su gracioso modo de hablar. 

— Vamos, y los tuyos por fin se entretienen en la escuela 
la mayor parte del dia; pero los mios 

— ¿Y por qué no los manda usted también á la escuela? 

— Hija, un dia por uno y otro dia por otro, casi todos 
la pierden, y el resultado es que están hechos unos borriqui- 
tos. Pero hablando de otra cosa, ¿dónde anda tu hombre 
que no le veo por ahí? 

— Señora, ¿dónde ha de andar? En la vega sembrando. 

— Malhaya vuestra avaricia, que os parece á tí y á él 
que os ha de faltar tiempo para reventar. 

— Pero, señora, ¿qué hemos de hacer sino trabajar los 
que somos pobres? 

— ¿Y no lo somos nosotros acaso? Pues á pesar de eso, 
trabajamos cuando viene al caso, y cuando no, nos diver- 
timos , que en muriéndose una , campana por gaita. Hoy, sin 
ir mas lejos, ha visto aquel que el dia no estaba muy cató- 
lico para ir á hozar tierra , y sabiendo que el río viene muy 
bueno para pescar, ha dicho: «Anda, vé á casa de Pepe á 
ver si él, y su mujer y sus chicos quieren venirse con nos- 
otros al ventorrillo del puente á pasar alegremente el dia to- 
mando un bocado y un trago, y sacando con el esparavel 
media docenita de libras de peces. 

— Señora Juana, muchas gracias por el recuerdo, y dé« 
selas usted de nuestra parte al señor Juan; pero hija, el que 
no siembra no coge, y luego, es tontería, la que está mano 
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sobre mano, es porque quiere estarlo; porque caramba, no 
me digan á mí que en una casa falta nunca que hacer á la 
mujer que es como Dios manda. 

— Calla, mujer, calla, que á vosotros la avaricia os come, 
y no hay medio de traeros á mandamiento. 

— Qué quiere usted, señora, como dijo el otro, genio y 
figura 

— Pues hija, con vuestro pan os lo comáis. La verdad 
es que hoy, mientras vosotros estéis echando el cuajo, tu 
marido en la vega y tú en casa, nosotros pasaremos el dia 
tan ricamente en el ventorrillo, que está aquello tan abrigado 
y tan 

— Madre, grita Canuto llorando, yo queria ir al ventor- 
rillo con la señora Juana la loca y el señor Juan Bigardo f . . . . 

Si una víbora hubiera picado á la señora Juana, esta no 
dada el respingo que da al oir la salida del chico. 

— Oye, deslenguaduelo , esclama echando fuego por los 
ojos, ¿es eso lo que te enseñan en la escuela? 

— Señora balbucea Pepa mas colorada que un to- 
mate, no haga usted caso de niños 

— ¡Que no haga caso! ¡Juana la loca! ¡yJuan Bigardo! 
¡Pues me ha hecho gracia la salida de ese trastuelo! ¡Pero 
no tiene él la culpa, que la tienen sus padres que le enseñan 
esas gracias; y luego se alabarán de que educan bien á sus 

hijos! Si no me las paga ese mocoso, he de perder yo 

el nombre de cristiana. De la primera patada que le pego 
en cuanto se acerque á mi casa, le reviento. 

— Señora, se guardará usted muy bien. 

-— Ó no me guardaré. Pues qué, no hay mas que de- 
jarse una poner motes por una sabandija como esa? 

— Pues si yo no los pongo, dice Canuto desde la cama, 
que todos les llaman así á usted y al señor Juan Bigardo 

— ¿Me estás toreando todavía, h\jo de mala madre y peor 
padre ? grita la señora Juana en el colmo de la exasperación. 
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— Señora, mire usted lo que se dice! esclama Pepa 

ya fuera de sus casillas. 

— Lo que digo es que me voy, me Yoy de aquí, porque 
si no, hago un disparate. 

— Vayase usted mucho con Dios, señora. 

— Y sí que me voy, y no volveré como no sea para darle 

fuego á la casa Pues me ha hecho gracia, como hay 

Dios ! ¡ La loca ! \ Bigardo t 

La señora Juana desaparece dando rabotadas, y al abrir 
la puerta de la calle para salir, el cerdo, que estaba de ace- 
cho para entrar, arremete por entre sus piernas, la hace dar 
una voltereta, unos chicos que presencian el fracaso se rien 
de ella, la emprende con ellos á pescozones y pedradas, y al 
fin se refugia en su casa como perro con maza, en tanto que 
unos pavos que se buscan la vida en un altito cercano, dicen 
en catalán: 

— ¡Pau, pau, pau! que es lo mismo que decir en caste- 
llano: paz, paz, paz. 

— ¡Indino, esclama Pepa lanzándose á Canuto, apenas la 
señora Juana desaparece ; indino, que te he de sacar la lengua ! 

— ¡Sí, cabalito! dice Canuto sonriendo picarillamente. 

— ¿Y por qué no, grandísimo picaro? 

— Porque dice usted que no tengo mas que media. 

— Anda, gitano, que tienes tú mas gitanerías que los de 
Gito ! dice Pepa, procurando en vano contener la risa que le 
retoza en los labios, ó mejor dicho en el corazón. 

Cualquiera daria á Canuto cuando mas dos cuartos por la 
gracia; pero su madre le da dos besos que valen dos doblones. 



V. 



Permítaseme aquí una digresión sobre el optimismo de las 
madres. 
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Los ingleses, que son may raros, como lo prueba el ha- 
ber enjaulado á. una águila en 1814, y en 1860 haber dejado 
á un aguilucho posarse sobre los Alpes, anunciaron hace po- 
cos años una esposicion de niiios, señalando un premio de 
500 libras esterlinas al mas hermoso, con el objeto, decian, 
de estimular el perfecdanfmiento de la espete humana. 

l£chele usted guindas al humanitarismo de los ingleses! 

£1 dia del Juicio llegó, y ya veremos que si aquel no fué 
el dia del Juicio, al menos lo parecía. 

Los jueces ocupaban un tablado leyantado en medio de un 
campo, y sobre diez mil madres, cada cual con su chiquillo 
en brazos, s« presentaron i diputar el premio. 

Cualquiera creerá que los niños que no eran hermosísimos 
al menos serían hermosos, porque ¿qué madre, sin esperanza 
fondada de alcanzar el premio se habia de esponer á las 
molestias que lleva consigo el viajar con un niño mamón? 

!PueB no señor, no eran todos hermosísimos: ni aun siquiera 
eran todos hermosos: de los diez mi], lo menos cuatro mil 
eran mas feos que Picio. 

Presentados los diez mil á los jueces, estos adjudicaroa 
el premio al qne creyeron mas digno de él; pero apenas se 
anunció su decisión, aqui te quiero ver, escopetad Nueve mil 
novecientas noventa y nueve madres pusieron en el cáelo un 
grito de indignación contra los venaies jueces que no hablan 
adtjttdicado el premio á su niño, que era el mas hermoso, no 
solo de todos los presentados, sino del mundo entero. 

Hasta la madre de un niño jorobadito y canijo gritaba : 
I Qué picardía 1 iqoé picardía! 

Aquello parecía el dia del Juicio. 

Los jueces no habian contado con aquello, y con diiicultad 
pudieron salvarse de la furia de nueve mil novecientas noventa 
y nueve madres , que una hora antes contaban, con las 500 
libras esterlinas, como si las tuviesen ya en el bolsillo. 

Las madres inglesas y las madres españolas solo dife- 
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rencian en que á los recien nacidos dan las primeras rom y 
las segundas jarabe. 

Volvamos á las segundas. 

Una de las cosas que mas enamoran á Pepa\ es la media 
lengua de Canuto. Alabo el gusto de Pepa. 

Cuando un niño me pregunta: — ¿Me va á compá uno 
cabayo gane? — me le comería á besos; pero cuando un niño 
me pregunta, sin comerse siquiera una letra: — Me hace 
usted el obsequio de comprarme un caballo grande? ~ digo 
lo que suelen decir las mujeres: ~ Si fueras hijo mió, no sé 
lo que hacia contigo! 

Si fuera hijo mió me baria tanta ^acia su lengua entera, 
como á Pepa la media lengua de su hijo. 

En lo que no estoy conforme con Pepa ni con los france- 
ses, es en la cuestión de nombre: Pepa dice que Canuto es 
un nombre muy lindo, y los franceses sostienen que le nom 
ne fait rien á la chose, 

¿Quién, por poco tentado á la risa que sea, no se ríe al 
oir: «Oiga usted, T>. Lesmes,» «ú oiga usted, D. Canuto»? 

Un amigo mió, que tiene la desgracia de llevar un nom- 
bre de estos que hacen reir, me decia un dia: — Dos des- 
gracias hay en el mundo, que ni siquiera cuentan con el con- 
suelo de la compasión: el ser gordo y el tener un nombre 
ridículo. Usted mismo , que es amigo mió, y me quiere since- 
ramente , tiene que hacer un violento esfuerzo para no reírse 
cuando me nombra, ó cuando le refiero los disgustos que me 
proporciona el llamarme como me llamo. Mas de una vez 
he ido á una reunión, y desdé la antesala he oido la explo- 
sión de risa que causaba mi nombre al anunciarme el criado 
de la casa. Así es que hago todo lo posible, particularmente 
delante de señoras, por no decir cómo me llamo porque ¿con 
qué cara digo yo en ninguna parte que me llamo D. Trífon ? 

Tenia razón mi amigo: casi con lágrimas en los ojos me 
contaba esto . y sin embargo no pude reprimir la risa. Tam- 
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bien la tenia al decir que el ser gordo es otra verdadera des- 
gracia , que inspira risa cuando solo debiera inspirar profunda 
compasión. Las personas obesas están espuestas á accidentes 
tan graves como la apoplejía; se fatigan al menor movimiento, 
han perdido su belleza, y hasta su inteligencia participa de 
la torpeza de su cuerpo. En una palabra, son tan desgraciadas 
como aquel que padece una hemotisis, un aneurisma ó un 
cáncer, y como no ignoran esta desgracia, apenas dan un 
paso sin que hasta el amigo que mas las quiere venga á 
clavarles un puñal en el corazón, esclamando: — «¡Hombre, 
usted engorda sin vergüenza!» ó «¡Está usted hecho un 
tocino!» ó ff¿ Adonde va usted á parar con tanta barriga?» 



VI. 



Pido un bilí de indemnidad, como dicen los parlamen- 
tarios á la inglesa, por las anteriores inútiles divagaciones, 
y vuelvo á Pepa y sus chiquillos, porque ahí es donde estoy 
yo en mis glorias cuando escribo : entre madres é hijos. 

Ko sé si porque le importe poco perder las amistades de 
la señora Juana la loca, ó porque Canuto es muy gitano, lo 
cierto es que Pepa ya no se acuerda del mal rato que le ha 
dado Canuto. 

Perico ha saltado de la cama dándose tono con que sabe 
vestirse, y en efecto, ha conseguido meterse el pantalón ; pero 
al tratar de echarse los botones, su ciencia le ha jugado una 
mala partida, y allí está el pobre Periquillo devenándose los 
sesos por resolver el difícil problema de abotonarse el pan- 
talón. • 

-^ ¡Quítate ahí, torpe! le dice su madre dándole un 
manotazo en las manos. ¿Ko te dar vergüenza, tan grande y 
sin saber vestirte? 
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Pepa le viste en un abrir y cerrar de ojos , y en otro 
lace la misma operación con Canuto y Hermenegilda. 

— ¿Ea, qué es lo que se hace ahora, señoritos? 

— Almorzar, contesta Canuto. 

— ¿Cómo que almorzar, grandísimo picaro? A ver como 
«e persignan ustedes. Por la señal. .... 

Los niños se persignan. 

— ¿Y ahora? Ahora «Con Dios me acosté.» 

Los niños es claman en coro, sirviéndoles su madre de 
Apuntadora : 

Con Dios me acosté, 
con BiOB me levanto , 
j Toy por el mundo 
el cielo buscando. 
La Yfrgen me cubre 
con su neo manto, 
y al ver que tropiezo, 
me alarga la mano. 
Delante de mí, 
un ángel muy guapo 
me va el caminito 
del cielo enseñando. 

— Asi se dice. Ahora á almorzar para ir á. la escuela. 
Los niños se sientan á la mesa, y después de un par de 

peloteras sobre quién es el verdadero propietario de una 
cuchara, y sobre si á Periquito le ha echado su madre mas 
ración que á Canuto, peloteras que Pepa reprime con mano 
fuerte, y aprovecha para disertar un poco sobre los pernicio- 
sos efectos de la envidia y las guerras entre hermanos; la 
familia menuda despacha por completo su ración. 

— ¡Ave María Purísima! clama una pobre anciana desde 
la puerta. ¿Me dan ustedes una limosnita por el amor de 
Dios ? 

Pepa pone un zoquetito de pan en la mano de cada uno 
de sus hijos, y estos curren á ponerle en la de la pobre. 

Tbubba, Cuentos campesinos. 2 
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— Hijos mios, dice la anciana, el Señor bendecirá lo que 
vuestro padre siembra en el campo , y lo que vuestra madre 
siembra en vuestro corazón! 

La tremenda voz de «¡ahora á la escuela!» dada por 
Pepa, viene á consternar á Hermenegilda y á sus hermanos. 

Nótanse al principio tímidos conatos de rebelión, y los 
rebeldes concluyen por pronunciarse abiertamente, dando el 
grito popular de «yo no quiero ir á la escuela!» 

Pepa no se asusta al oir este grito , porque ya está acos- 
tumbrada á él. Trata de ganar á los insurgentes, si no con 
oro, con unas manzanas que se le parecen en el color; pero 
solo se rinde la nina aviniéndose á ir sólita á la maestra. 

Periquito y Canuto continúan vociferando : « i Yo no quiero 
ir á la escuela!» y ya entonces su madre se decide á tomar 
medidas estraordinarías , es decir, á tomar de la mano á los 
rebeldes, y á llevarlos, quieran ó no quieran, á la escuela. 

A mitad del camino encuentran Pepa y sus hijos un burro 
que revienta con la carga. 

— Madre, pregunta Canuto, en quien la curiosidad puede 
mas que el enojo, ¿por qué va tan cargado ese burro? 

— Porque es burro, contesta Pepa. 

Periquillo y Canuto se miran en aquel espejo, y se rinden 
4 discreción. 



VIL 



Mañanitas de mayo, queridas de Calderón, i quién fuera 
pajaro para cantaros, posado en las flores de mi ventana, 
donde mi canto á la par celebraría vuestra hermosura, y ar- 
rullaría el sueño del ángel que duerme en el regazo de la 
compañera de mi vida y de mi alma! 

Mañanitas de mayo, mi corazón os debe el mas dulce y 
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entusiasta de sus cantares, porque en una de vosotras, cuando 
el Pastar santo ascendía de la tierra al cielo, Uam6 ¿ la 
puerta del pobre cantor de los valles y los hogares un ángel 
peregrino, á quien nueve meses hacia esperábamos en mi 
tranquilo hogar, temblando de amor y de incertidambre. 

Mañanitas de mayo, una de vosotras alumbró con sa-9<^, 
y engalanó con sus flores, y ungió con sus perfumes, y ar- 
rulló con sus calcicos al ángel viajero que llamó á mi puerta, 
y sonrió en mi hogar, y se adurmió en el regazo de la com- 
pañera de mi vida y de mi alma I 

Mañanitas de mayo, ¡Dios os bendiga! 

Los tomillares del cerro se cubren ya de florecitas tan 
blancas como la nieve, y no hay mata de tomillo ó de reta- 
ma donde un pájaro no entone un cántico de gratitud y ala- 
banza á Dios, porque ha dicho: «flores de los campos y sol 
de los cielos, tomad á dar vida y alegría á los moradores 
de los campos y las enramadas!» 

{Oh qué hermosa está la vega donde el Labrador, arrosr 
trando el cierzo y el granizo de noviembre, dejó la semilla 
mas hermosa de sus trojes, fiando en que el sol de marzo 
la trocaría en esperanzas y el sol de junio en oro! 

Si verde es el color de la esperanza, hela qué fresca, y 
qué lozana, y qué hermosa ha brotado en la vega, donde las 
perfumadas ráfagas de la mañana agitan los verdes trigos, 
cuyo suave movimiento semeja las olas del mar, cuando vienen 
á morír lánguidamente en la playa. 

Canta un pajaríllo en los floridos manzanos del huerto, y 
al oirle, Pepe se asoma á la ventana, y mira al oriente y 
al ocaso. 

£n el fondo oscuro y triste del ocaso brillan aun las es- 
trellas; pero un vivo resplandor se estiende ya por oriente 
como una ancha cinta de plata y fuego, y lejanos sonidos de 
esquilas, y balidos de ovejas, y cautos de pájaros, de pasto- 
res y labriegos, confundiéndose con murmullos de fuentfs y 

2* 
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T&es^, anuncian que €l sol se acerca , como el murmullo de la 
«Aultitttd anuncia la aproximación de un rey querido á quien 
sa pueblo esperaba con ansia. 

Los céfiros le traen las fragantes emanaciones del tomillo, 
de las manzanillas y de las retamas en flor, que engalanan 
Jos oteros que dominan á la aldea, y en su corazón oye una 
voz misteriosa que le dice: ^ ¡Vuela, vuela á esos campos 
eanbelleoidos con las ñores de la primavera y la sonrisa de 
la aurora! 

Y el labrador da un beso de amor y paz á su mujer y á 
sus hijos , y trepa por los oteros exhalando en sus cantares 
ia alegría de su eorazon. . 

Ya apenas brilla una estrella en el cielo, ya los primeros 
fayos del sol dorasi las cumbres lejanas^ ya el astro vivifica- 
dor de la naturaleza aparece en toda su majestad sobre la 
mointaña, y arroja torrentes de luz á las llanuras. 

El labrador dirige su mirada á la vega que ae estiende á 
sus pies como una inmensa alfombra verde bordada de flores, 
y siente latir su corazón de alegría al ver que sus trigos, 
con tantio afán y tanto amor sembrados y cultivados, empiezan 
¿ trocar el color de la esperanza por el color del oro. 

Entonces vuelve el pensamiento y los ojos á la aldea, y 
ve <9ae de su hogar comiienza 4 elevairse una blanca columna 
de bnoH), que le dice: Tu compañera piensa en ti y en tus 
hijos I 

Y el labrador bendice á Dios, pensando en el santo regó- 
«cijo que dentro de algunos dias han de sentir su mujer y sus 
vhyos^ al ver henchidas sus trojes. 



VIII. 



lias gallinas contemplan desde el otero que domina la 
«Idea y la vega la dorada mies' que cubre esta última. Bien 
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saben que aquello que amarillea es triga, y de l^uena .gana 
bajarían á la llanura á sacar la tripa de mal año; pero ua 
milano se cierne sobre la vega y no quieren ser despluma- 
das. ¡Quién sabe si habrán Icido las fábulas del buen Sa- 
maniego ! 

Pero hé aquí que distinguen á su amo que viene de hacia 
los trigos , y á León que le precede á larga distancia, lamen- 
tándose de no tener alas para dar caza á los gorriones que 
vienen jugando con él al juego «á que no me coges?» 

León y sus amigas parten camino asi que se ven, y en- 
tablan el siguiente diálogo: 

— ¿Qué se hacen ustedes por aquí? 

— Tomar una ración de vista. 

— Que aproveche como si fuera leche. 

— Y usted, ¿de dónde viene por ahí? 

— De ver el trigo que sembramos por noviembre» 

— Ya debe estar talcualillo. 

— Como que mañana empezamos la siega. 

— Bien podia usted haberse traído una muestrecilla. 

— Vayan ustedes por ella en un vuelo. 

— Tenemos miedo al milano. 

— Ustedes se amilanan por nada. 

— Sea usted mejor hablado. 

— No sean ustedes tan gallinas. 

— ¿Viene usted á decimos perrerías? 

— i Mira quién habla! 

— Hablamos mejor que usted, que cuando habla parece 
que ladra. 

— No I pico no les falta á ustedes. 

La llegada de Pepe interrumpe la réplica de las picoteras. 

— ¿Qué es eso, León? pregunta Pepe cr^eyendo que el 
pejTO trata de hacer alguna perrada á las gallinas. 

León k pide perdón con una fíestecilla. 

— ¡Buen pájaro estás tu! dice Pepe. 
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Un pájaro que estaba escondido entre la yerba k la orilla- 
del camino, cree que Pepe le ha visto y lo dice por él, y 
huye en alas del miedo perseguido por León, cuyo amor 
propio se pica al oir decir á su amo! 

— ¡Sí, échale un galgo! 

Pepe Tiene desgranando unas espigas de trigo, y las ga- 
llinas que lo ven, le rodean reclamándole las aechaduras. 

Pepe les echa el trigo, y las gallinas, que son yoto en la 
materia, acaban de convencerle de que el trigo está ya en 
sazón. 

El pájaro perseguido por León va á posarse en el alero 
del tejado, y mientras desde allí canta la cartilla á León, 
que desde abajo le pone cara de perro, ¡zas! viene por de- 
tras el gato que hace á pelo y á pluma y le echa la zarpa, 
bajando con él á la puerta para darse tono. 

Entáblase juicio de competencia entre el perro y el gato, 
sobre á quién corresponde juzgar y castigar al pájaro, y el 
gato está que bufa cuando llega Pepe. 

Pepe dirime la cuestión en favor del gato con un «á quien 
Dios se lo dé, san Pedro se lo bendiga,» pues á este fallo 
equivale un empellón que da al perro esclamando: 

— ¡Qué siempre han de estar ustedes como el perro y el 
gato! 



IX. 



Dos veces nada mas ha cantado el gallo y ya en casa de 
Pepe se nota un movimiento inusitado á tales horas. Todo 
Dios está ya levantado : una cuadrilla de mozos y mozas, cada 
cual armado con su hoz , se agita, y ríe, y canta, y retoza á 
la puerta donde Pepa ha hecho circular de mano en mano el 
vasito de aguardiente y los bollos fabricados en casa. 
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León salta alegremente porque también ha echado la ma- 
ñana , que su amo le ha dado media hogaza de pan diciendo : 
«Toma, traga-aldabas, que también tú eres de Dios.» 

Hasta Periquillo, y Canuto y Hermenegilda andan por 
allí en camisa sin que los rigores de su madre pasen de de- 
cirles: — Vosotros siempre habéis de ser perritos de todas 
bodas. 

— «¡Muchachos, que ya amanécelo grita el labrador es- 
tendiendo la mano hada el oriente , donde en efecto aparece 
la primera luz de la aurora. 

— ¡ A la vega ! ¡ á la vega ! contestan alegremente los se- 
gadores , y toman el camino de la vega acompañados de Pepe 
y León. 

Cuando llegan á la linde de la mies que los espera, ya 
la luz del dia baña todo el horizonte y las estrellas van des- 
apareciendo. 

¡Hermosa está la mañana! El cielo está azul como la flor 
del lino. El tomillo, y el cantueso, y la salvia y las man- 
zanillas con sus perfumes, y los mirlos y los ruiseñores con 
sus cantos, y el trigo con sus promesas de blancas hogazas 
se encargan de avenir con la tierra á los que suspiran por 
descansar sobre aquel azul pabellón. 

Segadoras y segadores, cada oveja con su pareja, forman 
viviente y dilatada cinta en toda la estension de la linde, y 
á la voz de « manos á la obra , » que da Pepe , acompañando 
el dicho con el hecho, comienzan su tarea. 

El peso de las espigas dobla por medio la gavilla que los 
segadores levantan en alto. 

— Cada grano de trigo se ha vuelto un grano de oro! 
esclaman todos al ver cómo Dios ha bendecido el trabajo del 
labrador. 

Y este , con los ojos húmedos de gratitud y de amor y de 
alegría, piensa entonces mas que nunca en Dios, y en su 
mujer y en sus hyos.. 
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En la torre de la aldea que se alza allá á lo lejos como 
la columna miliaria que señala el camino del cielo, sue- 
na el toque de maitines que sirve de santo acompañamiento 
al himno de amor y gratitud que entona el corazón del la- 
brador. 

IjOS segadores siegan con ardor y León duerme sobre una 

gavilla. 

Allá en e] centro de la heredad llora su soledad una 
tórtola. 

Y no lejos de ella, da una codorniz el do de pecho, ó lo 
que es lo mismo, alcanza los siete golpes^ repitiendo siete 
¥eces: — {Buen pan hay! 

El mundo en una pieza: unos trabajan, otros duermen^ 
^ros lloran y otros cantan! 

{La chicharra calienta ya de firme! ¡El sol comienza k 
hacer chiribitas! Pero el ardor del sol parece aumentar el 
de los segadores, cuyo tostado rostro inunda el sudor. 

La campana de la aldea da las doce, y los labios que 
dieron la voz de «manos á la obra» dan la voz de «¡á comer!» 

Pepe y sus obreros toman á la aldea cantando alegremente^ 
y León queda durmiendo sobre la gavilla. 

Ya sobre una ancha mesa ha colocado Pepa el limpio 
mantel, el blanpo pan y el chispeante vino, y los nidos que 
acaban de venir de la escuela , cencerrean con el «¡gemB 
Igem! ¿cuándo comemos?» 

Abundante y bien sazonada es la comida que encuentran 
los segadores. La alegría la acompaña, y la cocinera es ob- 
jeto de unánimes elogios. 

La siesta toca á su término y los segadores toman con 
IPepe á la vega. 

AHÍ los cantares, y las risas, y el tiroteo de agudezas, y 
los quiebros y requiebros entre damas y galanes! 

£1 toque de oración suena en la torre de la aldea, cuandoi 
ya toda lá mies que puede abarcar la vista está por el suelo* 
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Loe segadores saspcftiden su trabajo, Pepe guia las tres 
Ave-Marías, todos le responden, y terminada la oración, to* 
dos toman el camino de la aldea. 

£n aquella larga fila de «eres vivientes que abandonan la 
Tega, solo hay uno que camina triste y desmayado: es León 
que por dormir no ba comido. 

— ¡En esta vida caduca el que no trabaja no manduca! 
le dice Pepe. 

-^ I Habla usted con cabeza ! contesta León bajando la suya. 



X. 



Descrita una vuelta de la noria, es inútil describir las 
demás,. porque siempre la rueda gira lo mismo, y lo mismo 
toman y vierten el agua los canjilones. Lo que decimos de 
la noria es aplicable al labrador, que como siembra y reco- 
lecta un año, siembra y recolecta los demás. 

La uniformidad de las vueltas de la noria no impide que 
poco á poco se vaya llenando de agua el estanque, como no 
impide la uniformidad de las faenas del labrador que poco 
& poeo se vayan llenando de trigo las trojes. 

Han pasado muchos años desde la primera vez que vimo^ 
á Pepe sembrar trigo en la vega y & Pepa sembrar economía, 
y amor y virtud en el hogar doméstico. Digamos que estas 
siembras se han venido repitiendo durante tan largo tiempo, 
y averigüemos si las cosechas han correspondido á la cons* 
tancia y al afán de los labradores. 

Novedad y grande se nota en caaa de Pepe y Pepa, & 
quienes sus vecinos han puesto anotes, qne centraAtan con 
los de sus vecinos Juan y Juana: á Pep« Ikmtm Madruga y 
i Pepa llaman Araña. 

Ha desaparecido de casa de Pepe aquella feMz pobrua 
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que revelaban el edificio y cuanto se encerraba en él: la casa 
ha sido blanqueada y ensanchada, los muebles aumentados, 
la despensa enriquecida, la cuadra ocupada con muchos y 
hermosos pares de muías ; allí, donde en otro tiempo solo se 
Tcia un cerdo, se ven ahora seis, y las puertas que guardaba 
un inofensivo perro sabueso, se ven ahora guardadas de 
noche por cuatro terribles perros de presa. 

¿Quién ha hecho estos milagros? — El afán con que 
Pepe y Pepa han sembrado y recolectado durante muchos 
años. 

Hemos hablado de milagros ; pero aun nos quedan por ver 
otros mayores. 

Estamos en domingo, y alguna cosa muy notable ocurre 
en casa de Pepe Madruga. 

Grandes cepas arden en el hogar rodeado de enormes 
ollas y cazuelas, y dos ó tres criadas y otros tantos criados 
se mueven de aquí para allá, dirigidos por Pepe y Pepa, 
que revelan la felicidad en sus palabras, en sus ojos, en su 
sonrisa, en su rostro. 

Muchos ricos hacendados de las aldeas cercanas van lle- 
gando, y también acuden ¿ casa de Pepe muchos de sus ve- 
cinos, entre los cuales se encuentran los mas acomodados 
del pueblo. 

— Ea, ya es hora de comer, dice Pepa acabando de ador- 
nar con mil primores una enorme mesa colocada bajo el verde 
emparrado del patio. Id á ver si vienen aquellos, añade di- 
rigiéndose á dos gallardos mocetones que conversan con los 
forasteros. 

— Allá vamos, madre, contestan los mozos, que son, ni 
mas ni menos, Perico y Canuto. 

Canuto vuelve poco después. 

— Ya vienen ahí, dice, la Hermenegilda y mi cuñado» 
Canario, qué amartelados están todavía los tontos 1 
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— Y lo estarán siempre, porque se han casado por amor 
y no por interés. 

— Ya, pero hace ocho dias que se casaron, y cualquiera 
pensaría al verlos que son novios todavia. 

— Los casados que se quieren son novios siempre. 

— Eso vino á decir padre una noche. Antes de casarse 
el hijo del mayorazgo con mi hermana, veníamos una noche 
de la vega, y cate usted que le vemos hablando con la Her- 
menegilda por la reja» — Mañana tapio la reja, dijo padre 
sonriendose. — Señor Pepe , le contesta mi cuñado echándose 
á reir, ¿es envidia ó caridad? — ¿Envidia de qué? — ¡De 
qué ha de ser ! De lo que los solteros gozamos con las citas 
de amor que volaron para los casados. — Te equivocas, hijo, 
replicó padre, que para los casados que se quieren las citas 
no acaban hasta que muere uno de ellos. Veinte años hace 
que mi mujer pasa el dia en casa pensando en mi, y yo le 
¡paso en el campo pensando en mi mujer. Llegar labora de 
vernos, es llegar la hora de la cita, y ahi tienes tú como 
hace veinte años que asistimos cada dia á una. — Sí, pero 
en esas citas no se goza como en las de los novios. — ¿ Cómo 
que no? Se goza doble. Tú gozas porque la que encuentras 
á la reja es la que has escogido para mujer, y yo porque la 
que encuentro junto al hogar, ademas de ser la que escogí 
para mujer, es la madre de mis hijos y la gobernadora de 
mi casa. 

— Benditos sean su pico, y su alma, y el dia en que me 
casé con él I ^ esclama Pepa, cuyos ojos se han llenado de lá- 
grimas mientras hablaba Canuto. Con un padre como el 
vuestro noves estraño que tu hermana se haya casado con el 
mas rico, y mas hombre de bien y mejor mozo del pueblo, 
ni que por ti y por tu hermano se despepiten las muchachas 
mas ricas y mas guapas de diez leguas á la redonda. De tal 
padre tales hijos. 
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^ De Ules padres querrá usted decir. Vanios, madre, 
no se haga usted la chiquita, que si la cosecha vale algo^ 
no «s usted quieii menos ha sembrado y escardado. 

La conversación de Pepa y su hijo se interrumpe con la 
llegada de Hermenegilda y su marido y sus suegros y una 
porción de convidados, entre los cuales viene el señor cura, 
á quien Pepe ha ido á rogar que, como honró con su pre- 
sencia la comida de boda en casa de la recien casada, honre 
la comida de tornaboda en casa de la recien casada. 

— ¡Ea, señores, á hacer penitencia! dice modestamente 
Pepe. 

Y la dilatada mesa se ve rodeada por cincuenta personas 
todas de buen diente, por mas que algunas de ellas ni si- 
quiera conserven las muelas. 

Cada vez que un nuevo plato aparece, Pepa recibe ua 
nuevo título de escelente cocinera, y cada vez que una nueva 
botella se destapa, Pepe., si no fuera tan modesto, creeria 
que su bodega puede competir con las mejores de Jerez, y 
de OportOj y de Burdeos y de Valdepeñas. 

Un hombre que trae en la mauo un bastón con puño do- 
rado , aparece en la puerta del patio convertido en comedor» 
y pregunta sonriendo: - 

— ¿Hay algo para mí? 

^ l£l seiaor alcalde! egelaman todos coa alegría hacienda 
sitio al recien venido, que toma asiento á la mesa. 

— Dichosos los ojos que le ven á usted, dice Pepe, que 
hemos ido á buscarle á usted^ y nos han dicho, que estaba 
usted fuera del pueblo desde esta mañana. 

^ Si, contesta el alcalde, he estado á levantar un ca- 
dáver. 

— ¡Un cadáver! 

*^ Que aparieció esta mañana junto al vetttorrilLo del puenie. 

— ¿Y de quién es? 
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— De Juan Bigardo. 

— ¡Jesús! ¡pobre Juan! ^ 

— Parece que él y otros estaban anoche robando á unos 
arrieros cuando llegaron los civiles, y haciendo una descarga, 
mataron á Juan y ahuyentaron á sus compañeros. 

— ¿Si estarían allí loa h\jos de Juan, aunque hace tanto 
tiempo que no han vuelto por el pneblo? 

— Esos están presos en la cárcel del partido por robo 
de unas caballerías. 

— ¡Pobre señora Juana! esclama Pepa con lágrimas en 
los ojos. ¿Y qué hace esa infeliz, cargada de años, con los 
hijos presos y el marido muerto por ladrón? ¡La pobre se 
morirá de hambre! 

— No, contesta Pepe, no se morirá nadie de hambre en 
el pueblo* mientras haya trígo en mis panerad. 

— O en las mias, añade su yerno. 

Pepa y su hija miran cada cual á su marído, de un modo 
tal, que indudablemente quiere decir: 

— Si no hubiera gente delante, te comia á besos. 

La comida termina alegremente, y después que el señor 
cura da gracias á Dios por el sustento recibido, cada cual 
habla del fruto que han dado ó prometen sus campos. 

— ¡Buena, buena mano tienes tú para sembrar! dice el 
alcalde á Pepe. 

— Mejor aun la tiene mi mujer, contesta Pepe sonriendo 
de gozo. ¿No saben ustedes por qué revientan de llenas 
nuestras paneras? Pues es porque hemos sembrado á dos 
manos. 

En esto la gente moza va levantándose de la mesa albo- 
rotada con los preludios de una guitarra que Canuto se ha 
puesto á templar al estremo del emparrado. 

— Ea, ea, dice el alcalde, á ver si bailáis, con permiso 
del señor cura, unas seguidillas que se hunda la tierra. 
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El señor cura hace una señal de ase&timiento , y Canuto 
entona esta seguidilla al compás de su guitarra: 



Mientras yo con afanet 
siembro en la vega , 
con afanes en casa 
mi mujer siembra, 
7 al ftn del año 
tqaé cosecha tan rica 
nos encontramos 1 



LA FELICIDAD DOMESTICA. 



I. 



Jl ermítaseme empezar este cuento con algunos detalles 
topográficos. En el hecho de pedir que se me permitan estos 
detalles, confieso que no están del todo en su lugar. 

Donde los cuentos dan á su autor mucha gloría y mucho 
dinero, la crítica debe tener la manga muy estrecha; pero 
en España, donde poco ó nada de eso dan, la crítica debe 
tener la manga tan ancha, tan ancha que puedan pasar por 
ella los estravíos que para nuestro particular solaz nos per- 
mitimos los autores. 

— Autor, me dice el público, ven acá y cuéntame un 
cuento. 

— ¡Allá voy, señor mió! le contesto; pero cate usted que 
apenas empiezo el cuento, veo pasar á una personita que me 
gusta, y por ir á charlar con ella un rato, dejo al público 
con un palmo de nances. 

— ¡Cómo se entiende! me grita indignado el público. Me 
falta usted al respeto olvidando que las leyes del arte niegan 
la autonomía á los novelistas. 

— Vamos á cuentas, señor público. Cuando va usted á 
un teatro de aficionados ¿silba usted á los actores? 

— No señor. 

— ¿Y por qué? 

— Porque son aficionados. 

Tbubba, Cuentos campesinos. 3 
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— ¿Y por qué razón son aficionados? 

— Porque no ganan dinero. 

— Pues mire usted, por esa razón somos también aficio- 
nados los novelistas españoles, y porque somos aficionados 
no se nos debe silbar, aunque nos tomemos libertades como 
la siguiente: 

El oriente es la región de la luz y el ocaso la de la 
sombra. Vamonos hacia el oriente saliendo por la puerta de 
Alcalá. 

Siguiendo la carretera de Aragón, caminamos por espacio 
de un cuarto de hora dominando con la vista las llanuras 
que cercan á la capital. 

Descendemos á un vallecito donde hay un puente sobre 
un arroyo nominal y emprendemos la subida de una cuesta 
agradable por lo corta y desagradable por lo pendiente. 

I Ya estamos arriba 1 El pecho se ensancha y los ojos 
brillan de alegría con el ambiente que aquí se respira y el 
panorama que desde aquí se descubre. El pecho respira las 
brisas del Somosierra que en su viaje hacia nosotros, recogen 
el aroma de los tomillares en las márgenes del Lozoya y el 
Jarama, y los ojos se deleitan contemplando: al ocaso, en 
primer término, la populosa capital, y en segundo las coli- 
nas de Sumas-aguas; al oriente, los hermosos campos de 
Alcalá; al mediodía, las feraces llanuras que sirven de ante- 
sala al regio Ara^juez, y al norte la quebrada cordillera de 
los Carpetanos, casi eternamente coronada de nieve. 

Respirando este ambiente y contemplando este panorama, 
caminamos por espacio de otro cuarto de hora, y comenzamos 
á descender una larga cuesta á cuyo término vemos un her- 
moso valle. 

Esa sombría arboleda á través de cuyo ramaje se descu- 
bren las pintadas casas de una aldeíta y las ruinas de un 
castillo feudal, nos dice al ver el ansia con que la contempla- 
mos: «Mírame y no me toques, que el noble duque de Osuna, 
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mi señor y dueño , viéndome tan linda y viciosa , me ha ro- 
deado de cal y canto para que no se acerquen á retozar 
conmigo los pasajeros.» 

Dejamos la carretera de Aragón y tomamos la izquierda 
á la sombra de la tapia que cerca la arboleda y á la de la 
arboleda que se asoma á la tapia para ostentar sus gracias 
y dar envidia al pasajero. 

Apenas nos adelantamos á la arboleda, saludamos las 
ruinas del castillo en cuyos medio cegados fosos guisa y des- 
pacha su miserable pitanza alguna vagabunda familia man- 
chega, si es de dia, y en cuyo únfco. cubo existente se gua- 
rece la misma familia, si es de noche. 

Entonces descubrimos el campanario de Barajas, á cuya 
plaza circundada de soportales llegamos un cuarto de hora 
después, y donde nos detenemos solo un momento, porque 
restos de pasada grandeza nos contristan aquí el alma. 

Caminando cuesta abajo por medio de fértiles campos y 
al cabo de media hora llegamos á la orilla de un rio, á la 
orilla del Jarama. Una barca nos pasa á la orilla opuesta. 
Alzamos la vista al oriente, y en la cima de un cerro casi 
perpendicular, cuyos pies besa el Jarama cuando este sale 
de sus casillas, vemos una torre negra, que mas que un 
campanario parece una atalaya morisca. 

A la sombra de aquella torre yace el humilde Paracuellos. 

El cerro corre en dirección al norte paralelo con el rio, 
pero separándose de este cada vez mas, como huyendo de 
los toros que suelen pastar en las verdes praderas que entre 
el cerro y el rio se estienden. 

Mas de media hora caminamos por la llanura sin aban- 
donar la base del cerro coronado de enormes peñascos, desde 
los cuales examinan los buitres la ribera, dispuestos á lan- 
zarse sobre el primer corderillo que haga la inocentada de 
separarse un poco de su madre. 

El camino abandona el llano torciendo un poco á la iz- 

3* 
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quierda , y trepa por iina cañada que se nombra la cuesta de 
Ibar-Ibañez. 

Después de un cuarto de hora de subida, dominamos la 
cadena de cerros que nos ha dominado, y caminando por me- 
dio de tomillares y tierras de pan llevar, unas veces bajando 
un poco, otras veces subiendo un mucho, seguimos hacia el 
nordeste, hasta que allá de una hondonada vemos surgir un 
campanario que parece el de una catedral. 

Aquel campanario nos sirve de guia y al acercamos á él, 
descubrimos á su pié unas ochenta casas escalonadas como 
un nacimiento en la falda de un empinado cerro. 

Ya estamos tan cerca de la aldea, que oimos cantar en 
ella los gallos. 

Descendemos una cuesta no muy pendiente, pasamos un 
arroyo y llegamos á Coveña después de un viaje de cuatro 
leguas. 

Ahora, refrescamos en la hermosa fuente de la aldea y 
descansamos á la sombra del olivar con que linda por la iz- 
quierda la aldeita donde pasó mucho de lo que después de 
descansar contáremos. 



II. 



Linda Coveña por oriente con huertos poblados de frutales, 
por mediodía con el arroyo que ya hemos nombrado, por el 
norte con ribazos que forman los escalones del cerro llamado 
del Castillo, que domina la aldea, y por ocaso con el modesto 
y hermoso olivar á cuya sombra hemos descansado. 

Una de las pocas y escabrosas calles que cuenta la aldea, 
parte de la plaza y desemboca frente al olivar. 

En esta desembocadura hay, ó al menos habia en la época 
á que nuestro cuento se refiere, dos casas, una frente de otra 
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y formando notable contraste por la humildad de la una y 
la soberbia de la otra. 

Conocíase la de la izquierda por ca de Juan Cachaza y 
la de la derecha por ca del tio Berrinche. 

Tenia la primera un solo piso compuesto de portal, co- 
cina, despensa, dos alcobas y una salita con puerta á un 
corralón donde habia otro cuerpo de edificio, mitad del cual 
servia de cuadra y la otra mitad de granero. 

Una parte del corral, la del lado de la casa, era una es- 
pecie de jardin, que contaba hasta una docena de árboles 
frutales , una parra que daba sombra á la puertecita que co- 
municaba con la sala, cuatro cuartelitos destinados al cultivo 
de legumbres y verduras , y algunas matas de rosales, de cla- 
veles y de otras flores y plantas aromáticas , que orlaban los 
cuarteles, interpoladas con los frutales. 

En el interior de la casa, todo era pobre, pero limpio y 
arreglado. Lo único que merecía especial mención eran el 
mueblaje y los adornos de la salita. Los muebles se reducian 
á una sillería de Vitoria, á una cómoda antigua y á una me- 
sita cubierta con un tapete de hule, y en cuanto á los ador- 
nos, consistían en un cuadro al óleo de la Virgen de los Do- 
lores , un san Antonio de talla, colocado sobre la mesita, bajo 
un fanal, dos cuadritos bordados y algunos juguetes de niño 
colocados al lado del san Antonio. 

Tal era la casa de Juan Cachaza. 

Veamos lo que era la casa de Pepe Berrinche. 

El conjunto del edificio tenia honores de palacio, sobre 
todo en Coveña, donde, como en la generalidad de las aldeas 
de Castilla la Nueva , los aleros de los tejados se entretienen 
en apabullar los sombreros á los buenos mozos. 

En el piso bajo, portal, leñera, lagar, cuadra, pajera, 
granero y algunos departamentos mas, todo esto sobremanera 
espacioso. 

En el piso principal, un salón donde según la frase vul- 
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gar podían correr caballos, regias alcobas, ancho comedor, 
cocina mas ancha aun, despensa y veinte piezas mas, todo 
con hermosas luces y hermosas vistas, y todo ricamente amue- 
blado ó provisto de cuanto puede necesitarse en una casa. 

El piso superior estaba destinado á la conservación de 
frutas conservables , que abundaban allí , y eran por estremo 
esquisitas. 

A la espalda de la casa se estendia un espacioso cercado, 
que encerraba una hermosísima huerta-jardin, poblada de in- 
numerables frutales, de emparrados que formaban largas y 
sombrías galerías, de cenadores y de cuantas flores y plan- 
tas aromáticas se conocen en España. 

A esta huerta-jardin se bajaba desde el comedor por una 
escalerilla esterior , sombreada con el pomposo ramaje de una 
enorme parra, que se sabia tradicionalmente haber plantado 
el bisabuelo de Pepe Berrinche. 

— Pero, por los clavos de Cristo, me grita el público, 
déjese usted de descripciones, que eso ya pasa de castaño 
escuro. 

— Perdone usted, que estoy en mi derecho, porque no 
es cosa de que los autores no se luzcan describiendo « el te- 
atro de los sucesos.» Y si no, ¿no está usted harto de leer 
todos los dias cuentos, ó novelas ó artículos , que comienzan : 

«La luna rielaba en las plateadas ondas del rio,» etc.; 
6 

»Los pajarillos cantaban, volando de rama en rama,» etc.; 
6 

»E1 reloj de san acá ó san allá acababa de dar las tantas 
ó las cuantas? etc.» 

— Sí que estoy harto de leerlo. 

— Pues, entonces, aguante usted la mecha si yo le encajo 
un trozo de la poesía descriptiva que se usa ahora , que lo 
que se usa no se escusa. 
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, — No , si le dejan á usted hablar Hable usted hasta 

mañana. 

Quien va á hablar no soy yo , que son Juan Cachaza y su 
mujer, mientras comen bajo el emparrado de su jardincito, 
donde duerme la siesta en una cunita de mimbre, su hija 
que apenas tendrá un añe. 

— üf, qué calor! ¡Se asan las piedras en aquella vega! 
esclama Juan, haciéndose aire con el sombrero y dirigiéndose 
á la mesita que acaba de poner su mujer. 

— ¡Válgame Dios, hijo, vendrás achicharrado!. . . . ¿Por 
<Xué no te estás en casa durante las horas de mas calor? 

— Pero mujer, ¿no ves que se está desgranando el trigo, 
y hay que segarlo á toda prisa ? Sí, para echarla de señores 
estamos! 

— Tienes razón, hombre. ¡Válgame Dios qué gana tengo 
de que vayas á Madrid con un par de cargas de trigo á ver 
si te echas un poco de ropa, que te vas quedando en cuen- 
tos vivos! Hoy he estado desojándome á ver si podia arre- 
glarte una camisa para mañana, que es domingo, y apenas lo 
he conseguido , porque están todas ellas que se le van á una 
de la mano. 

— Anda, que peor estaba la que nuestro padre Adán 
gastaba en el paraíso. 

— Hijo, Juan Cachaza te llaman, y el nombre te está 
pintiparado. 

— Pues, no sé cómo á tí no te han puesto Mari-Pacien- 
cia, que ese nombre te vendría tan de molde como á mí 
el mió. 

— ¿Y quieres que me vaya á desesperar por los trabajos 
y los apuros que Dios le da á una? 

— Pues, eso mismo digo yo. ¿Que no tenemos hoy un 
cuarto? Anda con Dios, que mañana lo tendremos, y si no 
es mañana, será otro dia. Nuestra obligación es trabajar 
para ser ricos. ¿No trabajamos? 
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— Sí. 

— ¿Los somos? 

— No. 

— Pues, hija, si esa desgracia fuera para ahorcarse como 
Judas, son tantos los que padecen de ella, que no habría en 
el mundo saúco sin espantajo. Pero hablando con formalidad, 
yo también tengo gana de que saquemos algunos cuartos de 
la cosecha, no para echármelos yo encima, que el hombre va. 
majo cuando va al trabajo, sino para que tú te avíes un 
poco 

— Yo ya estoy aviada 

— Sí, aviadita estás sin poder salir de casa! 

— La mujer en casa ó la pierna quebrada, dice el refrán. 
Mira, con el par de zapatos que me traerán esta noche 

— ¿Esta noche dices? Sí, ¡como no te pongas otros! 

— ¿Pues, no le dijiste al zapatero de Algete que los ne- 
cesitaba para mañana? 

— Ni para mañana, ni para otro dia, que cuando fui á. 
encargarlos estaba el zapatero á Madrid, y no he podida 
volver 

— Pues, anda, que para ir mañana á misa me gobernaré 
con los viejos. Ea, vamos á comer, que ya tendrás gana. 

— Esa nunca me falta, á Dios gracias. Anda, tráeme el 
botijo, que quiero hacer boca con un trago. 

Juan empina el botijo, y arroja en seguida la bocanada 
de agua. 

— ¡Está como caldo! esclama. 

— ¡Válgame Dios, hijo, cuánto lo siento! 

— Yo creí que habías ido como todos los dias á traerla 
fresca de la fuente. 

— Como está tan impertinente esa criatura con su denti- 
ción, no me he atrevido á dejarla en casa ni á llevarla con- 
migo, no fuera que con el calorazo que hace le diese un 
tabardillo. 
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— Has hecho perfectamente. 

— Sí, pero tú estarás ahogado de sed. 

— Anda, que aquí al aire se refrescará el botijo para 
cuando acabemos de comer. 

Mariquita saca un puchero, cala la sopa que ya estaba 
partida, y le coloca á su lado en el suelo. 

— Qué, ¿tenemos puchero? 

— Sí, hombre. La comida sin puchero no tiene fuste ni 
fundamento. 

— Yo creí que teníamos las truchas que saqué anoche 
del Jarama. 

— También las tenemos fritas y rebozaditas con huevo^ 

Verás qué ricas están. Solo que Eran cuatro, ¿no es 

verdad? 

— Sí. 

— Pues, me descuidé un poco cuando las estaba friendo^ 
y el Morroño me birló una 

— Verás cómo Je quito yo esas mañas. 

Juan va á arrear una patada al gato que anda bajo la 
mesa; [pero el gato mas lijero que su amo, huye hacia la 
cocina murmurando no sé qué. 

Juan se levanta para perseguirle, pero Mariquita le de- 
tiene, apresurándose á decirle: 

— Déjale, hombre, que el animalito de Dios no tiene la 
culpa. 

— No, que la tendrá el del vecino. 

— La tengo yo. <• 

— ¿Tú? 

— Yo, sí. ¡ Caramba, que todo lo ha de decir una I Mira, 
cuando estaba friendo las truchas, vino la tia Gaceta á pedir 
una limosna, y la pobre traia una cara de necesidad, que de 
seguro no había entrado gracia de Dios en su cuerpo desde 
ayer. Y como yo no tengo alma para ver lástimas, qué ha- 
bla de hacer! la mandé entrar y sentarse, y le di una trucha 
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que se comió calentita con un zoquete de pan. Hijo, {si 

vieras con qué ansia la cornial La pobrecita parecía 

otra mujer después que tomó aquel refrigerio. 

— Hiciste bien en sacarle la tripa de mal año, aunque 
otras lo merecen mejor que ella 

— Hombre, si la infeliz está cargada de años y de hambre. 

— Y también de picardía. 

— I Qué lengua tienes! 

— Peor la tiene esa infernadora de matrimonios 

— Anda, déjala, que si es mala, allá lo encontrará. 

— Si viene á pedir una limosna, se la das, y cuanto an- 
tes se largue, mejor, que esa es una tia bruja 

— Pues mira, yo no me atrevo á ponerme mal con ella, 
porque no sea que le vaya á hacer á mi niña mal de ojo ... . 

— ¡Mal de ojo! ... Quítate de ahí, mujer! ¿No te da 
vergüenza creer en esas tonterías? 

— ¡Sí, tonterías! Mira, á la Kosa le ha contado San- 
tiago, su novio, que la tia Gaceta fué uü dia á pedir á Al- 
ge te, y porque no le quiso dar limosna una mujer que estaba 
dando de mamar á un niño, se puso á mirar, á mirar al 
angelito, de Dios, y así que la tia Gaceta se marchó, el po- 
bre niño se quedó muerto como un pajarito en los brazos de 
su madre. 

— Mujer, no creas disparates. 

— Pues así lo ha contado Santiago. 

— Santiago es un tonto, que siempre está viendo visiones. 
Para que te convenzas de que eso del mal de ojo es cuento, 
te voy á contar uno. ün vecino de Ajalvir, muy hombre de 
bien y muy poco ambicioso mientras no tuvo familia, tuvo un 
niño muy hermoso, y desde aquel instante empezó á ambi- 
cionar como si temiera que le faltasen siete pies de tierra 
para enterrarse. Todo su afán venia de que quería mucho 
á su hijo, y todo le parecía poco para dejarle rico cuando 
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él cerrase el ojo. Pues, señor, poco á poco se fué metiendo 
hasta la mitad de una tierra que lindaba con otra suya; pero 
el dueño de la tierra, que era un señor de Alcalá, lo sabe 
y le pone pleito. El de Ajalvir pensó que lo que una mujer 
no alcanza con sus ruegos no lo alcanza nadie, y dijo á la 
suya que fuese á Alcalá y rogase al dueño de la tierra que 
no le arruinara andando en justicia. La mujer se plantó en 
Alcalá, llevando consigo el niño, y preguntando por el señor 
á quien iba á ver, le dijeron que habia ido á Madrid, pero 
que podia ver á su madre. La hicieron entrar en un gabi- 
nete y allí se encontró con una señora muy viejecita, que 
estaba muy arrellanada en un sillón. La señora le prometió 
interceder para que no siguiera el pleito y la despidió con 
mucho cariño. A la de Ajalvir le chocó que durante la visita 
la viejecita no quitase ojo del niño, mirándole sin pestañear 
siquiera , y tomó él camino del pueblo ; pero apenas salió de 
Alcalá, el niño empezó á ponerse malo, y malo fué que al 
llegar á Ajalvir, angelitos al cielo. La mujer contó todo lo 
que le habia pasado en Alcalá , y al llegar á lo del modo de 
mirar de la viejecita, marido y mujer convinieron en que 
aquella picara habia hecho mal de ojo á la criatura, y en 
seguida dieron parte del caso al juez de Alcalá; pero cátate 
tú que al ir el juez á tomar declaración á la señora que ha- 
l)ia hecho mal de ojo al niño, se encontró con que la señora 
era ciega. 

— La muerte del niño fué castigo de Dios, que hirió al 
ambicioso donde mas le dolia. 

— Mujer, eso es ya meterse en honduras que no son para 
ignorantes como nosotros. Trae las truchas, que quiero vol- 
ver pronto á trabajar sin meterme en tierras ajenas, no sea 
que Dios nos hiera en ese pedazo de nuestro corazón que 
tienes al lado. 

— ¡Hija de mi alma! esclama Mariquita dando un beso 
á la suya que duerme á su lado, y se dirige á la cocina de 
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donde sale el Morroño como espantado y presa de crueles 
remordimientos. 

— ¡Ah picaro, esclama Mariquita al verle, apuesto que 
tú has hecho alguna de las tuyas! 

Y se lanza presurosa á la cocina. 

— ¿No lo dije? añade. Ese gato me ha de quitar á mf 
la vida. Le mato, le mato sin remedio. 

— ¿Qué es eso", mujer? 

— Qué ha de ser, que el Morroño no ha dejado ni las 
espinas de las truchas. 

— Dame la escopeta y verás cómo se las hago yo salir 
del cuerpo de una perdigonada. 

— No, no le mates, esclama Mariquita asustada, que yo 
tengo la culpa. Dejé las truchas á su disposición y ¡qué 
habia de hacer el animalito de Dios! 

— Vamos, le perdonaremos la vida ya que te empeñas, 
mujer. 

— Y tú pobre, que te estuviste anoche matándote para 
pescar las truchas 

— Las pesqué para tí y se las has dejado llevar al 
gato. Buen provecho te haga tu descuido..... ¿Sabes lo 
que iba murmurando el gato cuando huia acusado por ti 
de un delito que no habia cometido? Pues iba diciendo: — 
«Ya que me acusan de ladrón sin serlo, lo seré, y si me 
lleva el diablo me llevará almorzado , que así dicen y hacen 
los concejales donde hay la costumbre de acusarlos de ladro- 
nes aunque sean hombres de bien.» 



III. 



El tio Geromo, que cuenta ya sus setenta inviernos, está 
partiendo leña en el portal de casa de Pepe Berrinche y la 
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tía Gaceta se acerca renqueando y apoyada en su báculo á 
la puerta de la misma casa. 

— ¡Ave María Purísima! 

— Sin pecado concebida. 

— ¿Cómo va, tio Geromo? 

— Unas veces cayendo y otras levantando. ¿Y usted, tia 
Gaceta ? 

— ' ¡Cómo quieres que vaya, cargada de años y de 
necesidad! 

— ¿De necesidad, eh? Si en lugar de echar en aguar- 
diente los cuartos que usted recoge, los echara en una 
hucha 

— Calla, calla, mala lengua, y no quites el crédito á los 
pobres. 

— Para quitarle á usted el crédito era menester que le 
tuviera. 

— Le tengo y muy grande. 

— Sí, de borracha. 

— Mira, Geromo, que el pobrecito que llega á tu puerta 
€s Dios 

— No estoy conforme. 

— ¿Por qué? 

— Porque Dios no bebe aguardiente, y usted huele que 
apesta 

— Pero, hijo, si sabes que el cuartito que me echo es 
por medicina. 

— ¡Que no reventara usted! 

— ¡Calla, lengua de hacha! 

— ¡Quién cogiera la de usted sobre este tajo! 

— Sí, eso quisieras tú. Pues, hijo, el que no la hace no 
la teme. 

— ¿Que es lo que usted quiere decir, tia bruja? 

— Nada, nada, hijo. No te asustes, que ya me hago 
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cargo de que tus amos son ricos, y lo mismo les da vender 
el trigo á cuarenta que á cuarenta y dos. 

— ¿Qué es lo que está usted ahí hablando, grandí- 
sima . . . ? 

— Nada, que, como soy bruja, todo lo sé. 

— ¡Voto á bríos Baco balillo! O se esplica usted, 6 

le arranco la lengua! 

— Lo dicho dicho, hijo. No la hagas, y no la temas. 

— Si no fuera usted mujer! 

— No soy miyer, que soy un duendecillo que todo lo- 
sabe. 

— ¡Me va usted á decir qué es lo que sabe de mí, ó 

— Suelta, suelta, que te prometo callar como una. 
muerta 

— ¡Tía Gaceta, esplíquese usted, ó me pierdo! 

El tio Geromo tiene asida por el pescuezo á la tia Gaceta, 
con la una mano, mientras con la otra aprieta, temblando 
de ira, el mango del hacha. 

A los gritos que dan los contendientes sale á lo alto de 
la escalera la señora Isabel, que es la mujer de Pepe Ber- 
rinche.. 

— Tío Geromo, pregunta asustada, ¿qué es eso? 

— Que voy á matar á esta bruja borracha ! 

— ¿Pero por qué, hombre? 

— Porque me está quitando la honra. 

— ¡Qué honra ni qué calabaza! ¡Suéltela usted, y no 
sea usted bruto! 

El tio Geromo suelta á la vieja, tira el hacha y se va á 
la calle echando sapos y culebras por aquella boca contra 
la tía Gaceta y contra su ama. 

— Tia Gaceta, suba ufited, y no haga caso de ese vinagre. 

— Hija, algún ángel te ha hecho salir, que si no me 
mata esa fiera. Pobrecita de mí, que, como me ven vieja y 
necesitada, todos me tiran al degüello. 
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Y la tía Gaceta se echó á llorar. 

— Vamos , no llore usted , que no todos la tratan á usted 
mal. Entre usted y beberá un poco de agua y vinagre para 
que se serene. 

— Dios te lo pagará, hija Mira, no te molestes en 

hacer mezclas. Dame .una pintita de vino 6 aguardiente si 
lo tienes á mano. 

— ¡Eh, malhaya el aguardientazo , que no sé cómo no 
tienen ustedes abrasadas las entrañas con él! 

— ¡ Ay hija, bien se conoce que no lo bebes! ¡Si supieras 
tú el escelente refresco que es ! 

— ¡No tiene usted mal refresco! 

— ¿Pues qué, no has visto echar unas gotas de aguar- 
diente en el agua para refrescar? 

— Sí que lo he visto. 

— Pues si el aguardiente aguada refresca, calcula tú lo 
que refrescará puro. 

— Será lo que usted quiera , tia Gaceta ; pero le aseguro 
á usted que, si me hubiera tocado un marido aficionado al 

aguardiente , no sé lo que haría En casa lo tenemos 

siempre por si se ofrece para un remedio; pero solo con 
olerlo me dan náuseas, y eso que es del mejor. 

A la tia Gaceta se le encandilan los ojos al oir este elogio 
del aguardiente que se gasta en casa de Pepe Berrinche. 

— Pues, hija, tu aborreces á los que huelen á aguar- 
diente , pero á tu marido no le sucede lo mismo 

— ¿Y por qué dice usted eso? 

— Porque lo acabo de ver. 

— Caramba, esplíquese usted de una vez y déjese de 
misterios. 

— Mujer, ten paciencia, que desde que te casaste parece 
que se te ha pegado el mal genio de los Berrinches, Sácame 
eso á ver si se me despega un poco la lengua del paladar, 
y luego hablaremos. 
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Isabel trae una botella de aguardiente y echa una copa á 
la tia Gaceta, que la desocupa con delicia, esclamando: 

— ¡Bendito sea el Señor, qué pecado mortal cometéis los 
los que habláis mal de esta gracia de Dios! 

— Pero vamos, ¿por qué dice usted que mi Pepe no 
aborrece á los que huelen á aguardiente? 

— Porque le gusta arrimarse á la aguardientera . . . 

— ¿A la Celedonia? 

— Sí, á la buena moza de la plaza. 

A Isabel se le desencajan las facciones y se le encienden 
de cólera las mejillas. 

— Vamos, tia Gaceta, déjese usted de embustes y no 
turbe la paz de los que viven como Dios manda. 

— Hija, perdona, que no me acordaba de que eras ce- 
losilla. 

— Yo no soy celosa, que soy una mujer que tiene fe en 
la honradez y el cariño de su esposo! replica Isabel con al- 
tivez. 

— Pues nada, bija, no hablemos mas del asunto. Haces 
perfectamente en no querer averiguar las vidas y milagros 
de tu marido. Yo que he vivido mucho sé mucho de estas 
cosas y creo firmemente que cuando los hombres salen como 
el tuyo alegrillos de cascos y aficionados á las hijas de Eva, 
lo mejor es cerrar los ojos y salga el sol por Antequera. 

— Tia Gaceta, esclama Isabel casi llorando de rabia, 
vayase usted, vayase usted de aquí. 

— Bien, hija, ahora me iré, pero échame otra pintita, 
que me ha destroncado ese picaro de tio Geromo. 

— Tome usted y vayase usted de aquí mas pronto que 
la vista. 

Isabel desatentada echa otra copa de aguardiente, derra- 
mando sobre la mesa dos ó tres. 

La tia Gaceta desocupa la copa y se pone á sorber el 
aguardiente que cuela de la mesa, esclamando: 
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— ¡Válgame el Señor, qué lástima ver la gracia de Dios 
por el suelo! 

— ¡Tío Geromo, grita Pepe en el portal. ¿Dónde anda 
el tio Geromo, que tiene aquí tirada el hacha y la leña por 
partir ? 

Nadie le contesta. 

La tia Gaceta toma escalera abajo asi que siente á Pepe ; 
pero se encuentra con este al pié de la escalera. 

— Ya le he dicho á usted, tia bruja, que no tiene que 
subir las escaleras de mi casa. Aquí no queremos cuentos ni 
chismes. ' 

— Bueno, bueno, no te sofoques, cascarrabias, que no 
volveré á subir. He subido hoy porque tu mujer que tiene 
mejores entrañas que vosotros los Berrinches, me ha mandado 
subir. 

— Largúese usted de aquí, tia Gaceta, que usted es muy 
amiga de sacar la lengua á paseo, y si se me atufan las na- 
rices voy á olvidar, que es usted una pobre vieja. 

— Sí, ya sé que las viejas no somos santas de tu devo- 
ción. Pues, hijo, vieja ha de ser si no se muere antes la 
buena moza de la plaza. 

— ¿Qué es lo que va usted ahí rezando, so bruja? 

— Nada, nada, h^o, que no me gusta abrir los ojos á 
nadie , porque lo mismo roza con los hombres que con las 
mujeres aquella copla que dice: 



El qae qaiera en este mando 
tener paz con su mujer, 
aunque vea muchas cosas 
ha de hacer que no las ye. 



Pepe sube la escalera diciendo para su chaqueta, pues es 
de advertir que Pepe gastaba chaqueta en verano y zamarra 
en las demás estaciones: 

Tbvbba, Cuentos campesinos. 4 
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— Apuesto doble contra sencillo á que tenemos pelea de 
resultas de la visita de esa bruja encismadora; pero voy á 
hacer de tripas corazón á ver si una Tez siquiera en mi vida 
oigo como quien oye llover los improperios de mi mujer. 

Rosa, una chica como su nombre, que sirve en casa de 
Pepe, canta que se las pela andando de aquí para allí en 
sus faenas. 

Como Pepe no ve á su mujer, pregunta por ella á Rosa 
y esta le dice que acaba de oiría cerrar la puerta-vidriera 
de uno de los gabinetes de la sala. 

— I Adiós I dice para sí Pepe, tormento tenemos! y se di-, 
rige á la sala y va á entrar en el gabinete ; pero la puerta- 
vidriera del gabinete tiene echado el pasadorcito con que se 
sujeta por dentro el picaporte para que no se pueda levantar 
desde fuera. 

— ¡Isabel, abre! 

Isabel ni abre ni responde. 

— ¿Si le habrá dado algo? dice para sí Pepe, y procura 
ver por un costado de la cortinilla interior si Isabel está en 
el gabinete. 

En efecto , Isabel está tumbada en un sillón y con la frente 
apoyada sobre el brazo. 

Pepe agota el vocabulario del cariño y la persuasión para 
hacer abrir y hablar á su mujer; pero su mujer ni habla ni 
abre. 

La sangre de su padre el tio Juan Berrinche, el hombre 
mas irascible de que hay memoria en Coveña y sus contor- 
nos, y en el que tuvo origen el mote que lleva la familia, 
corre por sus venas y dice á' voces aquí estoy yo; pero Pepe 
que ha tomado la firme resolución de imitar al vecino de 
enfrente, da un papirotazo á su sangre y la hace callar. 

A través de la puerta-vidriera empiezan á oirse sollozos. 
Pepe los considera truenos precursores de un diluvio de im- 
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properios, y redobla sus esfuerzos para conjurar la tormenta; 
pero la tormenta estalla de repente mas fuerte que nunca. 

Isabel se levanta con los ojos, llorosos y centelleantes y 
el rostro desencajado y todo su cuerpo agitado por una con- 
vulsión nerviosa, y abre la puerta- vidriera esclamando: 

— Hipócrita, infame, déjame en paz y vete á gestar con- 
versación con la bribona que te ha entretenido toda la mañana. 

— ¿Pero mujer, estás loca? dice Pepe esforzándose por 
conservar la calma habitual en el vecino de enfrente á quien 
se ha propuesto imitar. Si he pasado la mañana 

— ¡Demasiado sé dónde la has pasado, grandísimo pica- 
ro I Pobre de mí, en qué hombre puse yo mi cariño 1 

E Isabel llora sin consuelo. 

— Pero mujer, óyeme y luego me condenarás si lo me- 
rezco. 

— \ Lo que tú mereces es un presidio ! 

A Pepe le faltan ya fuerzas para contener los botes y re- 
botes que da en sus venas la sangre de los Berrinches. 

— ¡Isabel, que se me acaba ya la paciencia! grita 

meneando la cabeza y soldando un tremendo taco y dando 
una terrible patada en el suelo. 

— ¡Mátame, mátame si quieres, que mas vale que me 
mates de un golpe que no poco á poco! replica Isabel pre- 
sentándose delante de él del modo mas provocativo. 

Pepe hace el último esfuerzo para poner una mordaza á 
la sangre de los Berrinches. 

Algunos vecinos escuchan la disputa desde la esquina de- 
enfrente, y el tío Geromo sube la escalera con toda la lije- 
reza que le permiten sus setenta años. 

— ¡ Qué escándalo es este , caráspita ! esclama lanzándose 
en medio de sus amos. ¡A ver si se calla aquí todo Dios! ' 

— Tío Geromo, vaya usted á cumplir con su obligación 
y no se meta usted en los asuntos de sus amos! le replica 
Pepe. 
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— Mi obligación es no consentir que estéis siempre como 
el perro y el gato por un quítame allá esas pajas. 

— ¡Obedézcame usted f calle! grita Pepe con severidad 
al viejo. 

— Pues, no me da la gana obedecer, caráspita, que tú 
no eres mi amo ni Cristo que lo fundó. Mi amo era el 
pobre de tu padre que esté en gloria, y aquel me tenia au- 
torizado hasta para cascarte las liendres, ¿con que est&s 
enterado ? 

— Vaya, á usted hay que dejarle 6 matarle, dice Pepe 
sonriendo; pero viendo que Isabel se deshace en lágrimas 
agitada por la convulsión nerviosa cada vez mas fuerte, hace 
un supremo esfuerzo para CQnvencerla de que sus quejas son 
infundadas, y de que si quiere tranquilizarse lo conseguirá 
solo con escucharle. 

— Vamos, vamos, dice el tío Geromo uniendo sus esfuer- 
zos á los de Pepe, tú también eres una cascarrabias, y es 
necesario que domines ese geniecillo que se te ha pegado 
de tu marido. 

Y cogiendo á Isabel del brazo y procurando arrojarla á 
los de su mando, 

— Anda, añade, dale un abrazo y estamos todos al fin 
de la calle. 

Pero Isabel paga la oficiosidad del viejo con un sofión, y 
se deja caer nuevamente en el sillón quejándose de lo des- 
graciada que Dios la ha hecho dándole el marido que le ha 
dado. 

— Pues tú y tu marido y toda vuestra casta os vais á 
donde se fué mi dinero, esclama el tío Geromo furioso al ver 
que nadie le hace caso. Sois un hatajo de ingratos descas- 
tados, y no merecéis que nadie se tome interés por vosotros. 
La culpa tengo yo que no digo al veros enzarzados: «anda 
que se descuernen » lAy si alzara la cabeza el pobre 
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señor Juan, y viera cómo tratan su hijo y su nuera á este 
pobre viejo que lleva cerca de sesenta años en la casa 

Y el tio Geromo toma la escalera, empuña el hacha que 
estaba tirada en el portal, y continúa partiendo leña con tal 
rabia que de cada hachazo divide una gruesa rama de álamo 
negro, figurándose que el zoquete de madera es el pescuezo 
de la tia Gaceta, á quien con razón echa la culpa de toda 
la gresca que esta vez anda en la casa. 

Entre tanto Isabel y Pepe discuten á mas y mejor en la 
sala, porque es de saber que Pepe ha alcanzado por fin la 
gran victoria de que su mujer le escuche y le replique. 

En política la discusión conduce generalmente al odio, 
pero en cuestiones domésticas, la discusión conduce á la re- 
conciliación, aunque á veces hace dar un rodeo por los tras- 
tazos. 

Pasaba esto la víspera de una solemne fiesta, y las cam- 
panas de la iglesia parroquial de Coveña comenzaron á repi- 
car con gran enojo de Isabel y Pepe en el momento en que 
Pepe é Isabel comenzaron á discutir. 

Un grito de horror se oyó de repente hacia la plaza, las 
campanas callaron , y llantos y voces lastimeras, que se esten- 
dieron rápidamente por todo el pueblo, siguireon á aquel 
grito. 

— I Santo Cristo del Amparo, favorecedle! gritaban las 
mujeres. 

Y Pepe y su mujer, olvidando repentinamente su querella, 
se precipitaron ^1 balcón, y tan pronto como supieron la 
causa de aquel llanto y aquellos lamentos, corrieron hacia la 
iglesia á cuya plaza se agolpaban todos los habitantes del 
pueblo. 
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IV. 



La iglesia parroquial de Coveña es uno de los templos 
mas hermosos que alegran con la voz de sus campanas las 
llanuras de Castilla la Nueva. 

No en vano hemos dicho que su torre parece la de una 
catedral. Apenas salimos de Madrid , distinguimos allá lejos, 
muy lejos, en el vago y estenso horizonte, una aguja que 
surge de la llanura y en tomo ó al pié de la cual en vano 
buscamos algún edificio» Aquella aguja que al salir de Ma- 
drid nos parecía negra y según vamos caminando hacia ella 
va tornándose blanca, es el campanario de Coveña que se 
alza de una hondonada, en cuyo fondo se oculta á nuestros 
ojos el hermoso templo que le sirve de pedestal. 

La tradición popular que, con permiso del axioma vox 
populi, vox Dei, suele ser muy embustera é incurre en ana- 
cronismos de marca mayor, atribuye á Herrera, al gran artí- 
fice del monasterio del Escorial, la construcción de la iglesia 
parroquial de Coveña, que en mi concepto, cuando mas, será 
obra de algún discípulo de Herrera. 

La tradición no se contenta con esto : echándose sin duda 
la cuenta de presa por ocho presa por ochenta , se aventura 
á contar lo siguiente: 

Juan de Herrera veía ya casi terminada la iglesia de Co- 
veña y se complacía en contemplar su obra, unas veces á 
vista de pájaro, es decir, desde el cerro del Castillo, y otras 
á vista de hormiga, es decir, desde la plaza donde está edi- 
ficada la iglesia. 

Juan de Herrera tenia un hijo que valia un Perú en punto 
á teoría, pero que no valia un comino en punto á práctica. 

El chico emprendió un dia la subida al campanario por 
la altísima escalera espiral, encerrada en una especie de tubo 
de piedra , que aun subsiste , v al llegar al fin de aquel poco 
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menos que interminable remolino se sintió mareado con tan- 
tas vueltas y revueltas. Su padre que le seguia sin que él lo 
supiese, le vio asomarse á una ventana que da á la plaza y 
«charse inmediatamente atrás espantado del abismo á cuya 
•orilla se hallaba. 

— ¿Cobarde, tienes miedo? esclamó Herrera indignado al 
ver que su hijo se asustaba de la altura que no asustaba á 
los niños de Coveña. 

El muchacho quiso defenderse de la acusación que su pa- 
dre le dirigía, y volvió á asomarse & la ventana: pero Her- 
rera notó que mientras permanecia asomado, cerraba los ojos 
no pudiendo contemplar con serenidad el abismo sobre el 
cual se inclinaba. 

Herrera renovó sus reuconvenciones cada vez mas irritado 
•con su hijo, que no puso gran empeño en defenderse. 

Algunos dias después se bendijo el templo, y con tal mo- 
tivo el arquitecto y su hijo fueron obsequiados por el muni- 
cipio con un espléndido banquete, al que asistían .muchas 
personas notables de los pueblos comarcanos, de Alcalá y de 
Madrid. 

Durante el banquete. Herrera quiso aprovechar la ocasión 
que le pareció oportuna para castigar la que él creia falta de 
«u hijo, y refirió ante aquel lucido concurso la prueba de co- 
bardía dada por el muchacho. 

Este, lleno de vergüenza, trató de probar que no habia 
mentido miedo al asomarse á la ventana de la torre; pero 
como le desmintiese su padre y nadie le creyese, esclamó 
herido en su amor propio: 

— Padre, consentid que me someta á una gran prueba 
solemne y pública, y nadie habrá que se atreva & tacharme 
de cobarde. 

— Lo consiento, hijo, contestó Herrera con alegría, por- 
que por lo mismo que quería mucho á su hijo, no le quería 
falto de valor. ¿Qué prueba deseas? 
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— Aun falta coronar la torre con el globo y la cruz que 
boy se ba traído de Madrid. Permitidme subir á colocar 
ese coronamiento. 

— ¿Tendrás valor para ello? 

— Le tendré. 

— Mira, bijo, que si allí te falta el valor, te faltará la 
vida. 

— Ni el valor ni la vida me faltarán. 

— Pues bien : mañana subirás á colocar sobre la torre el 
globo y la cruz, dijo Herrera estrechando regoc^ado la mano 
de su hijo, cuya resolución aplaudieron también cuantos esta- 
ban presentes. 

La noticia de que al dia siguiente se iba á verificar aquella 
arriesgada operación circuló por los pueblos comarcanos, y 
al dia siguiente millares de forasteros acudieron á presen- 
ciarla. Lo mismo los campos inmediatos á Coveña que la 
plaza contigua á la iglesia, estaban llenos de espectadores. 

La enorme bola (la tradición que está mas familia- 
rizada con las bolas que con los globos, esferas y otras ga- 
rambainas, habla solo de una bola), la enorme bola de bronce 
estaba ya á la mañana siguiente al pié de la torre si^jeta con 
fuertes maromas que debian servir para elevarla. 

— Si no tienes confianza en tu serenidad, no subas, h\jo, 
que aun estás á tiempo para evitar un gran peligro, dijo 
Herrera á su hijo á la puerta del templo. 

£1 mancebo se sintió nuevamente humillado con aquella 
advertencia que implicaba duda de su valor, y por única 
respuesta tomó apresuradamente la alta escalera espiral del 
campanario, y un momento después se le vio salir al tejado 
por uno de los arcos donde algunos dias antes habian fijado 
las campanas. 

Muchas de las personas qué ocupaban la plaza oyeron con 
supersticioso terror una lúgubre campanada al pasar el joven 
por bajo la campana con cuyo badajo sin duda tropezó. 
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— La campana ha tocado á muerto! repitió la multitud, 
y esta esclamacien se oyó en seguida por todas partes. 

Herrera, sin embargo, parecía tranquilo, viendo desde la 
plaza á su hijo trepar al remate de la torre por una escalera 
de mano colocada en el tejado, y preparar el macho que 
habia de recibir el globo. 

El globo empezó á ascender , y el joven necesitaba subir 
dos peldaños mas para recibirle, pero trató de hacerlo y no 
se atrevió. 

— ¡Mi hijo es muerto porque teme! esclamó Herrera con 
terror observando á su hijo desde la plaza. 

Y en efecto , apenas lo habia dicho , la multitud lanzó un 
grito de horror viendo al mancebo vacilar y caer haciéndose 
pedazos contra uno de los botareles del templo. 

Juan de Herrera, añade la tradición, no tuvo desde en- 
tonces dia alegre ni noche tranquila. Una noche oscura, os- 
cura, subió al cimborrio de San Lorenzo del Escorial, y al 
dirigir la vista hacia el oriente descubrió sobre la lejana torre 
de Coveña dos ojos centellantes y amenazadores que se fija- 
ban en él. Ocho dias después, al cumplirse el año de la 
muerte de su hijo, espiró á la misma hora en que este habia 
espirado. 

Puede ser embustera la tradición que cuenta esto, y puedo 
serlo yo también que cuento cosas que no habrán averiguado 
algunos moradores de Coveña menos investigadores que yo; 
pero por muy embusteros que la tradición y yo fuésemos, 
nunca lo seriamos tanto como un poeta madrileño que que- 
riendo pagar poéticamente la hospitalidad que durante algu- 
nos dias encontró en Coveña, consagró á. aquella humilde al- 
dea un cántico, en que se refiere que el templo atribuido á 
Juan de Herrera fué un tiempo mezquita mahometana y á la 
sombra de aquellos jóvenes olivos, donde descansamos al ter- 
minar nuestro viaje, descansaron los hijos de Ismael. 

El que pase por Coveña, y quiera oir este licencioso 



58 LA FELICIDAD DOMESTICA. 

cántico, pida & aquellos campesinos que se le reciten, y 
pronto encontrará quien le complazca. 

Pero basta de digresión, y volvamos á nuestro cuento. 

A la misma hora en que Pepe Berrinche y su mujer an- 
daban poco menos que á la greña , pasaba en la plaza de la 
iglesia lo que vamos á referir. 

En la manzana de casas frontera á ]a iglesia habia una 
tiendecita, quizá la única del pueblo, donde se vendían géne- 
ros tan heterogéneos como las tachuelas y el aguardiente, y 
á la puerta de la tienda habia un toldo de estera vieja que 
se reia por todas partes de la ruindad de dos parras que 
pugnaban por trepar á su altura , y reemplazarle en su bené- 
fica misión de dar sombra á las vecinas que á la puerta de 
la tienda se sentaban á coser y murmurar. 

La buena moza , nombre un poco aventurado con que era 
conocida Celedonia la tendera, y su vecina la tia Claudia, 
madre de Rosa, la criada de Juan Berrinche, estaban cosiendo 
á la puerta de la tienda, mientras unos chicos retozaban en 
un montón de cal á la sombra de la torre de la iglesia. 

— Hijo, decia la tendera, por mas vueltas que le doy, no 
sé cómo componer este pantalón de ese enemigo malo de Pas- 
cualillo, porque está que no hay por donde cogerle, aunque 
apenas hace un mes que le estrenó. 

— Pues no te digo nada de esta camisa de mi Antonio! 

— Vamos, si no gana una para vestir á esas criaturas 1 

— Pero hija, ¿qué quieres que suceda con la vida que le 
dan á la ropa? Mira, mira al mió! Pues no está el conde- 
nado á muerte revolcándose en la cal! Vamos, hija, si te 
digo 1 Antonio! 

— ¿Qué quiere usted? 

— |Ah picaro, si voy allá! 

— Sí, me meterá usted un brazo por una manga. 

— {Grandísimo insolente! Aguarda, aguarda, que ya te 
diré yo 
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— Eh, mujer, déjale. 

— {Cómo que le deje! Sin hueso sano, á ver si es ese 
modo de responder á su madre. # 

— jGem! ¡gem! ¿pues yo qué he dicho? 

— Picaro , dónde has aprendido tú ese modo de res- 
ponder? 

— Padre dice así. 

— ¡Ya! lo malo es lo que aprendéis vosotros, que lo 
bueno no. Cuando digo que voy á hacer y acontecer á los 
chicos, salta siempre su padre haciéndose el incrédulo: «Sí, 
lo que harás tú es meterle un brazo por una manga.» 

— Pues velay. Los niños, ya se sabe, son como los pa- 
pagayos que dicen lo que oyen , y como los monos que hacen 
lo que ven. Ahí tienes al mió sentado con las piernas cru- 
zadas á lo moruno. ¿Pues sabes por qué es? Porque su 
padre, que esté en gloria, tenia el vicio ^ como todos los va- 
lencianos, de sentarse así, y él que lo veia, hace lo mismo. 
Desengáñate tú que los niños son monos de imitación. 

— Por fin el tuyo es una malva. 

— A Dios gracias no es de los peores. 

— ¿Sabes que crece sin vergüenza? 

— ¡Vaya si crece! Como que ya ando á ver si puedo 
ponerle á estudiar para cura. 

— Pues oye, no es mala idea. 

— No' puedes figurarte la afición que tiene esa criatura 
á la iglesia. Como que el sacristán tiene ima ganga con él. 
Que hay que repicar, que hay que ayudar á misa, que hay 
que acompañar al cura para dar el Señor ; allí está mi chico, 
que parece se encuentra hechas todas esas cosas. Así es que 
hace poco ha pasado por aquí Pepe Berrinche 

— Eh, no anden ustedes con motes. 

~ Tienes razón, hija. Todos le llaman así, y una hace 
lo mismo; pero no merece que se le pongan motes á un sujeto, 
que no agraviando lo presente, de mejor corazón no le hay 
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en Coveña ni en veinte leguas á la redonda. Pues como iba 
diciendo, hace tíempo que ando cavilando á ver cómo podría 
yo dirle una miaja de carrera al chico, y esta mañana viendo 
pasar por ahí al señor Pepe, dije : qué caramba, como él co- 
noce tantos señores en Alcalá y Madrid, voy á hablarle á ver 
si tiene un buen empeño para meter á mi chico en algún 
colegio donde estudie el latin y se haga cura. Con que como 
lo dije lo hice, y me ha prometido hablar á sus amigos, y 
hasta si el chico se da buena maña á estudiar, ayudarle con 
uno, dos ó medio 

— i Bendito sea él, que es mejor que el pan candeal! Dios 
le dé un hijo que sea el iris de paz en su casal 

— Pues mira, no has tenido tu mala suerte en meter á 
la Hosa en ella , que si se porta bien , no saldrá desnuda de 
allí. 

— Eso por sabido se calla. Como que su amo por un 
lado y por otro su ama, que son tal para cual, le han dicho 
que ellos se encargan de hacerle el ajuar cuando se case. 

— Y ya que la pregunta viene á pelo, ¿la Rosa habla 
aun con Santiago el de la Roma? 

— Toma, y cada vez están mas encalabrinados. 

— Pues es buen muchacho. 

— No digo qué no; pero hija, es tan simplón que á mí 
me pudre las entrañas. 

— Anda , que en casándose , bien se avispan los hombres. 

— Qué quieres que te diga, hija: dudo mucho que San- 
tiago se avispe. Te voy á contar lo que le pasó el otro dia, 
y no lo vas á creer. Pues hija, estaba mala su madre y el 
cirujano la recetó yo no sé qué medicina, encargando que se 
fuera volando, volando por ella á Algete. Toma Santiago el 
camino de Algete , y antes de pasar el arroyo, ve á Juan Ca- 
chaza , que estaba segando trigo en la tierra que tiene junto 
al camino. Tú ya sabes lo burlón y alegre que es Juan. 
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— Si, dígamelo usted á mí que me desternilla de risa con 
los cuentos que me cuenta cada vez que pasa por aquí. 

— Bien puede decir su mujer que si á pobre le ganan 
pocas en Coveña, á dichosa ninguna le gana Pero vol- 
viendo & Santiago, ¿á dónde vas por ahí, hombre? le pre- 
gunta Juan. — Voy á Algete por una medicina para mi ma- 
dre. — Pues chico, ándate con mucho cuidado con el botica- 
rio, que ha salido una orden de la reina permitiendo á cada 
boticario que eche mano cada año & im par de mozos bien 
gordos y les saque las mantecas para sus medicinas, y como 

tú estás tan de buen año — ¿Pero es verdad eso, señor 

Juan? replica el bobo de Santiago temblando como un azo- 
gado. — Vaya si lo es, responde el otro. Y cátate tú, hija, 
que Santiago vuelve pies atrás como si viniera persiguiéndole 
cuchillo en mano el boticario de Algete, y cuenta el caso á 
media Coveña, de suerte que el tio Geromo, como es tan 
zumbón como el mismo Juan Cachaza, le da cada mate á la 
Kosa con estas y otras simplezas de Santiago, que la pobre 
chica tiene frita la sangre. 

Aquí llegaban en su conversación las vecinas cuando un 
viejecito se asomó á la ventana de una casita inmediata á la 
iglesia, y dijo, dirigiéndose al hijo de la tendera, que conti- 
nuaba retozando sobre el montón de cal con los otros chicos: 

— Pascualillo, ven por la llave de la iglesia, y á ver si 
das un repique de los que tú sabes, que mañana es fiesta. 

Pascualillo, loco de contento, fué de un brinco por la llave, 
y un momento después, seguido de los otros chicos, subía 
la altísima y estrecha escalera del campanario. 

Campanas y cimbalillos empezaron inmediatamente á vol- 
tear, atronando el pueblo y los campos circunvecinos. 

El director de aquella estrepitosa orquesta era Pascualillo, 
que llevaba la batuta agarrado á la cruz de la campana ma- 
yor , con la que daba vueltas con una rapidez asombrosa, en 
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tanto que su madre reventaba de orgullo contemplando desde 
la puerta de su casa la habilidad del chico. 

De repente un grito de inesplicable espanto se exhala del 
pecho de Celedonia, que esclama: 

— {Santo Cristo del Amparo, socórrele! 

Y se lanza como loca hacia el pié de la torre, seguida 
de la vecina, tan espantada como ella. 

Era que la campana que volteaba Pascualillo habia des- 
pedido á este de la torre abajo. 

¿Necesitamos decir mas para hacer comprender el espanta 
de la desgraciada madre? 

La comisa que circuye la torre por bajo las campanas, 
tiene la suficiente anchura para que puedan andar por ella 
algunos atrevidos muchachos; pero es imposible á estos dar 
vuelta á toda la torre, porque en el lado de oriente la cor- 
nisa está rota, y es imposible sin gravísimo peligro saltar al 
otro lado. 

Quizá Pascualillo hubiera quedado sobre la comisa á ha- 
berle lanzado otra campana; pero precisamente le lanzó la 
que se halla sobre la rotura de la cornisa, y por aquel es- 
pantoso boquete descendió de la torre. 

Al acercarse al pié de esta, Celedonia lanza otro grito,, 
pero es un grito de alegría y de esperanza, porque su hijo- 
ha caido precisamente sobre el montón de cal donde hace 
pocos momentos jugaba con sus compañeros, y donde yace 
tendido boca abajo y sin hacer movimiento alguno. 

No sin alguna razón suele decirse que los muchachos tie- 
nen siete vidas como los gatos. 

Temeroso yo de que el lector creyese inverosímil qué Pas- 
cualillo no se hubiese hecho doscientos pedazos al caer de la 
torre de Coveña, porque muchas veces los hechos históricos 
son mas inverosímiles que los inventados, consulté á un amigo 
muy esperimentado en la vida y en la literatura, y me contá 
lo siguiente: 
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« En tiempo de la guerra estaba yo en Santa Cruz de Mú- 
dela con el batallón de que era jefe. Un dia tuvimos ejer- 
cicio en la plaza y se formaron pabellones al pié de la torre 
de la iglesia, en ocasión en que las campanas repicaban á 
mas y mejor. Mandé deshacer pabellones y en el momento 
en que cada cual tomaba su fusil, y por consiguiente la plaza 
estaba erizada de bayonetas , un chico fué despedido por lina 
campana que volteaba , :y vino á caer en medio de los solda- 
dos. Admirámonos todos de que no hubiese quedado clavado 
en alguna bayoneta, y cuando yo me precipité hacia él cre- 
yéndole estrellado, vi con asombro que se levantó como si 
hubiera caido á consecuencia de un resbalón, y después de 
dirme que no le dijera nada á su madre, que era mi patrona, 
echó á correr á tomar nuevamente la escalera del cam- 
panario donde le vimos todos dos minutos después girando 
velozmente agarrado á la misma campana, como si quisiera 
vengarse de ella por la mala partida que le habia querida 
jugar. » 

Pascualillo no fué tan feliz como el chico de Santa Cruz, 
porque cuando su madre le cogió en sus brazos estaba sin 
sentido y tenia el rostro bañado en sangre. 

— \ Hijo de mis entrañas ! ¡Está reventado! .. . i Santo 

Cristo del Amparo, ten misericordia de mí y del hijo de mi 
corazón ! gritaba Celedonia loca, trastornada, muerta de pena. 

Y muchas personas que habian acudido á sus gritos, for- 
maban coro con ella sin osar siquiera infundir á la pobre 
madre un vislumbre de esperanza, porque era una insensatez 
el esperar que una criatura caida de la torre conservase resto 
alguno de vida. 

Entre la muchedumbre que habia acudido se hallaban 
Pepe Berrinche y su miger. 

Isabel viendo que , aturdidos todos, nadie prestaba auxilio 
á Celedonia ni al niño, 

— Por la Virgen santísima, esclamó, ¿no hay quien fa- 
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vorezca á esa pobre mujer y á esa pobre criatura? Traigan 
ustedes el niño á mi casa, que allí hay cuanto se necesita 
para curarle, y tú Pepe que tienes mas fuerza que ninguno, 
coge en brazos á la pobre Celedonia y llévala ¿ su casa 
donde no vea á su hijo, que le desgarra las entrañas. 

En efecto, el niño fué conducido inmediatemente ¿ casa 
de Pepe Berrinche á donde se adelantó corriendo Isabel para 
disponer todo lo necesario á su curación, caso de que no es- 
tuviese ya muerto, entanto que Pepe conduela en brazos á 
la tiendecilla á Celedonia que estaba desmayada. 

— ¿ Pero no hay aquí quien despache dos cuartitos de 
aguardiente? preguntaba muy quemada la tia Gaceta, dando 
con el báculo en el mostrador. 

Y al volverse y ver á Pepe que traia á la buena moza 
en brazos, 

— ¿Qué es eso? preguntó á una vecina.' 

— Qué ha de ser, que se ha matado el chico de la pobre 
Celedonia. 

— No hay mal que por bien no venga, dijo la tia Gaceta 
señalando con su puntiaguda barbilla hacia Pepe, y añadió 
dirigiéndose á este con una malévola sonrisa: 

— Aprieta, aprieta, hijo, que de esas entran pocas en 
libra. 

Mientras Pepe, con ayuda de algunas vecinas, procuraba 
tomar en su acuerdo á Celedonia y lo conseguía al fin, el 
cirujano reconocía á PascualíUo, que no sin admiración del 
mismo facultativo, recobró el conocimiento y se encontró sin 
ninguna lesión grave; pues la sangre que tenia en el rostro 
era consecuencia del golpe que se había dado en las narices 
al caer de bruces sobre el montón de cal. 

Isabel se apoderó de las dos gallinas mas gordas que te- 
nia en el corral, y por conducto de PascualíUo, que por su 
pié tomó el camino de casa, se las mandó ^ Celedonia di- 
ciendo al chico: 
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— Toma, mo, llévale estas á tu madre para que tome 
anos buenos caldos si le obliga ¿ hacer cama el susto que 
tú, enemigo malo, le has dado. 



V. 



£1 sol toca ya al ocaso. 

Juan Cachaza , acompañado de su mujer y Santiago el de 
la Roma, está en una de las eras con que lindan las últimas 
casas de la parte alta de Coveña. 

Ha estado de trilla y ya tiene amontonada en la era toda 
su miserable cosecha. 

£1 dia ha sido calurosísimo y aunque la noche se acerca, 
el viento no mueve una paja ni una arista en la era lo cual 
impide á Juan dejar limpio de polvo y paja el trigo de la 
parva. 

Un poco mas abajo de la era está la fuente á la que se 
dirige una muchacha cantando y con el cántaro apoyado en 
la cadera. 

La muchacha, que es ni mas ni menos que Rosa, la criada 
de Pepe Berrinche, canta: 



Si quieres que yo te qtiiera, 
me has de venir á bascar, 
como el arroyo i los ríos 
y los rios ft la mar. 



Santiago, que entiende la indirecta, se sonríe de gozo, 
suelta el bieldo y se va hacia la fuente con pretesto de echar 
un trago. 

Juan y su mvger, que también entienden la indirecta de 
la Rosa y la sed de Santiago, se sonríen maliciosamente. 

Tbusba, CuentOB campesinoB. 5 



Q6 LA FELICIDAD DOMESTICA. 

— ¿Es euvidia ó caridad? dice Santiago. 

— I Envidia! replica Juan. ¿De cuándo acá envidian á 
los que buscan los que ya han encentrado? Anda, anda á la 
fuente, que nosotros la tenemos mas cerca que tú. 

Y al decir esto, Juan enlaza con el brazo el cuello de su 
mujer que si no le contesta con otro abrazo, le contesta con 
una mirada y una sonrisa que encierran un poema de amor. 

Santiago y Rosa llegan á un mismo tiempo á la fuente. 

Santiago pasa en el pueblo por tonto ó poco menos. ¿Lo 
será también en amor? Vamos ¿ averiguarlo. 

Por de pronto tenemos un gran dato para creer que no 
lo es: la cara de pascua florida de su novia. 

Oigamos la conversación dé Rosa y Santiago aunque esto 
de oir conversaciones ajenas es una maldita maña de que 
debemos ir corrigiéndonos los novelistas y los dramaturgos. 

— Chica, haz una obra de misericordia, 

— ¿Cuál? 

— Dar de beber al sediento. 

— ¿Y por qué no hiciste tú anoche otra? 

— ¿Cuál? 

— Consolar al triste. 

— ¿Qué, estabas triste anoche? 

— Mira tú qué alegre estaría sin verte en todo el dia de 
Dios. 

— Ya, porque estuve á Madrid. 

— Pero viniste al anochecer. 

— Mientras desaparejé las caballerías fué oscureciendo. 

— Y yo toda la noche bajando á la huerta á ver si te 
sentía al pié de la tapia. 

— ¿Y no me sentinas? 

— Si no fuiste, cómo te habia de sentir? 

— Por eso lo digo. 

— ¿Y por qué no fuiste? 
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— Porque chica, de dia iré al quinto infierno si tú 

me lo mandas, pero de noche no cuentes conmigo. 

— ¿Con que no he de contar con mi marido de noche? 

— Es un decir según, donde y para lo que sea. 

— ¡Anda, cobarde! 

— Le doy yo al mas pintado el andar en una noche os- 
.cura tras de las tapias de la huerta de tu amo. 

— ¿Pues qué, no has estado yendo todas las noches? 

— Si, pero desde ^ue me salió la fantasma 

— ¡Qué fantasma ni qué niño muerto! 

— Muerto seria, pero niño de seguro no era, que buenas 
zancadas echaba corriendo tras de mí. 

• : — ¡Quítate de ahí! ¿No te da vergtkenza el creer y contar 
esas tonterías? 

— ¡Pero, canario, si yo no lo saco de mi cabeza ! . . . . 

— Pues mira, sáqueslo ó no saques, yo no quiero ca- 
sarme con cobardes 

^ ¿Qué, para casarse uno necesita ser valiente? 

— Sí que se necesita. ... 

— ¡Je, je, je! pues yo no me atrevo 

Y Santiago quiere plantar un abrazo á la Rosa, que le 
arrea un gaznatazo de padre y muy señor mió. 

— ¡Toma y vuelve por otro! 

— ¡Canario, que me has hecho ver las estrellas! 

— Eso es para que temas á los vivos como temes á los 
nmertos. 

El cántaro está ya lleno. 

— Ayúdame á alzar este cántaro. 

— Chica, pelemos otro poco la pava. 

— No, que mi ama no está hoy para fiestas. 

— ¿Por qué? 

— Porque ha reñido con mi amo. 

— ¿Y por qué ha reñido? 

— Por lo de todos los dias. 

5* 
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— ¿Y cuál es eso? 

— ¿Tú lo sabes? 

— No. 

— Ni yo tampoco. 

— Pues lo sabrán ellos. 

— Tampoco ellos lo saben. 

— Canario, si nosotros fuéramos ricos como tus amos, no 
habíamos de reñir mucho. 

— ¿Riñen Juan Cachaza y su mi^ger? 

— ¿Esos? En jamas de Dios. 

— ¿Pues; no son pobres? 

— Como las ratas. 

— P^es velay como se puede ser pobres y wir en paz, 
y ser ricos y vivir en guerra. 

— Canario, que tienes razón. 

— ¿Ea, con que irás esta noche un rato al pié de la 
tapia? 

— Si te he dicho hay allí fantasma. 

— Pues mira, en la vida vuelvo á hablar contigo. 

— ¿Que no? 

— No. 

— Pues, yo habia pensado que tuviéramos esta nodie un 
buen rato de palique. 

— ¿Dónde, si no es en la tapia? 

— ¿Dónde? En el portal. 

— £1 portal de casa de mi amo se cierra al anochecer. 

— Pero puedes tú abrirle con mucho tiento cuando todos 
se hayan acostado. 

— Para abrir la puerta á un novio se necesita ana llave. 

— El herrero la hace. 

— No , que la hace el cura. Vamos, echa aquí una mano, 
y no seas pesado. 

— ¿Adonde la echo? 

— Al cántaro. 
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-^ I Je, je, je! | Ahupa! 

— Adiós. 

— ¡Adiós, alma de los dos! 

Bosa echa á andar con su c&ntaro en la cabeza y Santiago> 
Yuelve hacia la era, parándose de cuando en cuando á con- 
templar á Rosa, hasta que la Te desaparecer tras de las 
primeras casas del pueblo. 

En estas y las otras va uiocheciendo. 

— £a, dice Mariquita, mientras vosotros acabáis de re- 
coger esto, me voy yo & acostar & mi nina y á hacer en un 
Yerbo la cena. 

— Mira, dice Juan, ¿quién se mete ahora en casa con el 
ealorazo que hace? Avia la cena, y la despachamos aquí & 
la fresca. 

— Tienes razón, hijo. 

La Mariquita coge & la niña que duerme á un estremo* 
de la era, ,acostadita con mucho cuidado en un montón de 

p^jft- 

-> ¡Huy, qué rica es la h^a de su madre 1 esclama que- 
riéndose comer á besos á la criatura, y se aleja de la era 
en dirección al pueblo. 

— Chico, chico, dice Juan á Santiago, basta por hoy de 
trabajar, "tumbémonos por aquí un rato, y mientras viene la 
cena cuéntame un cuento. 

— ¡Qué cuento he de contar yo! 

— ¿A que sabes alguno de brujas? 

— Toma, de esos á manta sé, como que mi madre sabe 
mas de mil, y no tenia yo seis años cuando ya me los habia 
encajado todos en la mollera. 

— Y sin duda no te mandó á la escuela considerando que. 
ya Babias bastante con lo que ella te habia enseñado? 

— A la cuenta seria por eso. 

— Pues oye, ya que hablamos de tu madre, quiero ha- 
certe una pregunta. ¿Por qué llaman á tu madre la Roma; 
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porque es roma de nariz, ó porque es roma de entendi- 
miento? 

— Canario, deje usted á mi madre en paz, y oiga usted 
si quiere el cuento. 

— Vamos, suéltale. 

— Pues, señor, ha de saber usted que habia en Algete 
una mujer con tres h^os , que cabian bajo un celemín, y sa- 
bia muchos cuentos de brujas y aparecidos. Cuando sus hi- 
jos lloraban de noche sonaba con el puño en la pared y les 
decia: -p El muerto que enterraron la semana pasada viene 
¿ buscaros para que vayáis á hacerle compañía en el campo- 
santo, porque le da miedo el pasar allí las noches solo. Y 
los niños callaban como muertos. Un dia ¿ la buena mujer 
le dio un patatús y estiró para siempre la pata. Cuando se 
presentó delante de Nuestro Señor en el cielo, le dijo Nues- 
'tro Señor: — De buena gana te diria que te quedaras aquí 
sin llenar el requisito de pasar por el purgatorio, porque te 
falta poco para santa; pero Miguel, el encargado del peso, 
me ha dicho que tienes contra tí unos cuantos . adarmes de 
mentirijillas, y es preciso que los purgues, que aquí no se 
hace la vista gorda á nada, como sucede entre los hombres. 
— Señor, esclamó la de Algete, mire Vuestra Majestad que 
todos estamos sujetos á equivocaciones, y el Sr. Miguel puede 
haberse equivocado , porque yo no he echado una bola en mi 
vida. — Hija, ahora la acabas de echar, y no tienes mas 
remedio que ir á purgar esa y las que echaste en Algete. — 
Pero, Señor, ¿á quién le eché yo bolas en Algete? — A tus 
hijos. — Caramba, que tiene Vuestra Majestad mil razones, 
dijo la buena mujer. Algunas veces engañé & mis chicos con- 
tándoles cosas de muertos ; pero le aseguro á Vuestra Majes- 
tad que si desde luego no he confesado mi culpa, es por ha- 
bérseme ido el santo al cielo. — Pues bien: te voy é. echar 
una penitencia muy suave : estarás en el purgatorio nada mas 
que hasta que cualquiera de tus hijos ponga los pies en el 
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campo-santo donde tu cuerpo está enterrado. Me parece que 
ño te quejarás de la sentencia. — Dios se lo pague á Vues- 
tra Majestad, que no esperaba yo tanta indulgencia. Casual- 
mente el campo-santo de Algete está á la orillita del camino 
de Coveña, y como mis chicos, desde que han quedado huér- 
fanos, van todos los dias á comer en c^sa de una tia que 
tienen en Coveña, ya ve Vuestra Majestad, si ellos, que son 
tan curiosos y diablejos, dejarán algún dia, cuando pasen, de 
colarse en el campo-santo por cima de las tapias. Ki una 
semana estoy yo en el purgatorio. — La de Algete se retiró 
tan contenta á cumplir su condena; pero han pasado años y 
años y años, y sus hijos Se han hecho viejos sin poner los 
pies en el campo-santo, que cada vez que pasan junto á sus 
tapias se acuerdan de aquel muerto que quexi^ llevarlos para 
que le hiciesen compañía, y se alejan del campo-santo llenos 
de terror, por mas que oyen una voz muy triste, muy triste, 
y parecida á la de su madre que los llama, saliendo del 
campo-santo, y repitiéndola el eco en todas las cañadas de 
Valderrabé. 

Al contar esto , el terror se habia ido apoderando de San- 
tiago, que volvia la vista como espantado hacia Valderrabé, 
nombre que tiene un hermoso vallecito situado entre Coveña 
y Algete, y donde hay un santuario á cuya sombra se cobija 
el cementerio de la segunda de estas poblaciones. 

— No tiembles, le dijo Juan, no temas oir aquella triste 
voz, que ya la miger de Algete, que la daba, está en el 
cielo , porque sus hijos entraron en el campo-santo obligados 
por la muerte. 

— Ay Juan, ya veo que sabe usted este cuento mejor que 
mi madre y yo. 

— ¿Con que tu madre sabe ese cuento? 

— Sí. 

— ¿Y quien te contó ese y otros parecidos fué ella? 

— Sí. 
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— Ne me contestes ya ¿ la pregunta que antes te hice, 
pues ya sé que tu madre es mas roma de entendimiento que 
de nariz. 

La era en que Juan y su jornalero Santiago se hallaban, 
está al lado del camino de Algete. 

Cuando Santiago dirigía la vista, lleno de terror, hacia el 
mismo camino , vio asomar por él un bulto que se movia len- 
tamente en dirección á Goveña. 

Entonces subió de punto el terror de Santiago, que se 
acercó ¿ Juan como buscando su protección. 

— ¿Qué te pasa, hombre? le preguntó Juan. 

— ¿Ve usted aquello que viene por allí? 

— Vaya si lo veo. Si la vista no me engaña, es la mu- 
jer de Algete, que, cansada de estar en el campo-santo, ha. 
salido á estirar un poco las piernas. 

— Señor Juan, no tenga usted esas gr ornas, canario! 

Y Santiago se arrimaba, se arrimaba cada vez mas k 
Juan. 

£1 bulto se acercaba ya k la era; pero como iba oscure- 
ciendo ya, no se distinguía si era racional ó irracional. 

Pronto desaparecieron las dudas, y & Santiago le volvió 
el alma al cuerpo, porque inmediatamente se oyó la temblo- 
rosa y cascada voz de la tia Gaceta, que decia: 

— Buenas noches os dé Dios, h^os. 

— Buenas las hacia, tia Gaceta, contestó Juan con des- 
pego. 

— I Canario, tia Gaceta, qué susto me ha dado usted t 
dijo Santiago. 

~ ¿Que, me hablas tomado por la fantasma que te salid 
la otra noche tras de casa de Pepe Berrinche? 

— ¿Y quién le ha dicho á usted, tia bruja, que me salió 
allí la fantasma? 

— Las bngas lo sabemos todo. 
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— Pues entonces ya podía usted decirme qué me quería 
la fantasma. 

— La fantasma no te quería á ti, que quería á cierta 
rosa que trepa á la tapia del jardín de los Berrinches. 

— ¡Canarío, no diga usted eso, tía Gaceta! 

— Hijo, tú me preguntas y yo te respondo; pero ya que 
te incomodas, hablemos de otra cosa, que en este mundo el 
que mas ignora menos llora. 

— Pero diga usted ¿la üsuatasma buscará rosas y encon- 
trará espinas? 

— Es verdad que en los rosales no hay rosa sin espinas, 
pero tampoco hay espinas sin rosa. 

— ¡Miente usted como una bríbona! esclamó Juan inter- 
rumpiendo indignado á la tía Gaceta, á pesar de su habitual 
longanimidad, por la propensión de la vieja á meter el cisma 
en todas partes. En los rosales hay á veces espinas sin ha- 
ber rosas. 

— I Adiós, ya saltaste tú! 

— Salto porque es una iniquidad el que usted que está 
con un pié en la sepultura, en lugar de pasar el tiempo en- 
comendándose á Dios, le pase metiendo guerra entre los que 
viven en paz. 

— Quiero abrírle los ojos al muchacho para que no 
salga un tonto como tú que por todo pasas, y si tu mujer 
te dice 

— Tía Gaceta, no tome usted en boca á mí mujer por- 
que salimos mal 

— Bueno, hijo, bueno, no la tomaré, y si te salvas co- 
mulgando con ruedas de molino, buen provecho te haga 

— Calle usted, lengua de víbora. 

— Ya me callo, hombre, ya me callo . . : . . Hijo, con este 
bochorno vengo ahogadíta de sed. Si tuvierais por ahí una 
pintita de vino 

— Cerca está la fuente. 
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— {Ay! no me atreTO ¿ beber agua, que puede hacerme 
daño. 

— Pues, beba usted rejalgar de lo fino. 

— Calla, mala lengua. 

— ¡Quién habló que la casa honró! 

— Juan , respeta á los ancianos 

— Usted no es anciana : es vieja, que es cosa muy distinta. 

— No desprecies las canas 

— Las de usted no son canas : son pelo, que es cosa muy 
diferente. 

— Vamos, no pongas mala cara ya que Dios te ha dado 
buen corazón. Si tenéis por ahí la bota, dame una pintita 
de vino, que me voy á acostar porque vengo rendidita. 

Juan tomó una bota que estaba bajo una espuerta á un 
estremo de la era. 

— Tome usted ¿ ver si revienta, que al ñn y al cabo 
siempre se ha de salir usted con la suya, dijo alargando á la 
vieja la bota. 

La tia Gaceta no acertaba á quitarse la bota de la boca. 

— Caramba, suelte usted, d^o Juan quitándosela, que se 
queda usted dormida como niño con la teta. 

— Vaya, hijo, muchas gracias, y que descanséis. 

— Yaya usted con Dios, y la del humo. 

Hacia la fuente se oyeron pisadas de caballerías y poco 
después un «¡sóo, caráspita!» en el que Juan y Santiago co- 
nocieron al tio Geromo. 

— Tio Geromo ¿es usted? preguntó Juap. 

— {Hola, Juan y la compaña! Buenas noches. 

— ¿Viene usted ahora de Madrid? 

— Si, y voy á dar de beber á las caballerías, porque ve- 
nian sudando al pasar el Jarama y no las he dejado beber 
allí. 

— Bien hecho. 
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La tía Gaceta, que se acercaba á la fuente, metió baza 
en la conversación: 

— Tío Geromo, guarda la bolsa y habla ¿ la gente. 

— ¿Qué, andan brujas por aquí? 

— Sí, brujas y duendes que todo lo saben, y á pesar de 
eso tienen que hacerte una preguntilla. ¿Has llevado trigo 
á Madrid, no es verdad? 

— Sí que lo es, ¿pero á usted qué le importa? 

— El que pregunta no yerra. ¿A cómo has vendido el 
trigo, á 40 ó á 42? 

— I Tia Gaceta 1 esclamó el tío Geromo poniéndose de re- 
pente hecho una furia, no me tiente usted la paciencia, que 
voy á hacer el mejor dia un disparate. 

— ¿Pero no ves, Juan? dijo la tia Gaceta volviéndose ha- 
cia los de la era, ¿no ves qué genio tienen todos los de ca 
los Berrinches? Parece que le he llamado al tio Geromo 
perro judio, porque le he preguntado si ha vendido el trigo 
á. 40 ó á 42. 

— ¡Tia Gaceta, que me voy k perder! gritó el tio 

Geromo cada vez mas furioso. 

— Vamos, vamos, tio Geromo, dijo Juan en tono conci- 
liador, no sea usted así, que no es para enfadarse el que 
la tia Gaceta le pregunte si ha vendido el trigo á 40 ó á 

42..... 

— ¡ Juan, tú también te quieres divertir conmigo ! esclamó 
el tio Geromo balbuciente de cólera. 

— ¡Canario! dijo Santiago, si viene usted de mal humor 
de Madrid, pegue con una esquina y no con los que le pre- 
guntan si ha vendido el trigo á 40 ó á 42 

Al oir esto, ya la cólera del tio Geromo no tuvo límites, 
y se exhaló en un torrente de denuestos contra el pobre San- 
tiago, que como Juan, no sabia á qué atribuir el mal efecto 
que aquella inocente pregunta causaba en el tio Geromo. 

Este abandonó la fuente desahogando su rabia en las 
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pobres eaballerias, y poniendo á Santiago y á Joan de brutos 
é insolentes que no habia por donde cogerlos, y á la tia Ga- 
ceta de bnga, y bríbona y borracha que no habia por donde 
echarle mano. 

Juan y Santiago estaban ya echando cálculos sobre la tar- 
danza de la Mariquita en volver con la cena, cuando la Ma- 
riquita apareció trayendo en un brazo la niña y en el otro 
una cesta de asa, de la cual se exhalaba un olorcillo capaz 
de resucitar á un 'muerto. 

— Anda, anda mujer, d\¡o Juan, que tenemos ya las tri- 
pas como cañón de órgano. 

— Calla, hombre, contestó la Mariquita, que vengo dada 
á Belcebú, Dios me perdone. 

— Pues ¿qué te ha pasado? 

— ¡Qué me ha de pasar! Que dejé á medio dia en el 
vasar, partiditas y todo, una docena de magras tan ricas para 
freirías con tomate, y el Morroño se las ha merendado to- 
das Yaínos, si me va á quitar á mí la vida ese animal. 

£1 mejor dia le mato. 

— Verás qué estofado tan rico hacemos mañana con él. 

— I Sí, por supuesto I 

— De esta no se escapa. 

— ¡Ay mi gato! No me da la gana. 

— Que no sea ladrón. 

— Toma, el animalito de Dios, ¿qué ha de hacer, si es 
gato? El nombre lo dice. 

— Tienes razón. Quien tiene la culpa de que el gato se 
haya manducado las magras, no es el gato, que eres tú que 
las dejaste en el vasar. 

— Justamente. Ríñeme, que muy bien lo merezco. 

— ¿Y con reñirte volverán las magras al vasar? Mira, en 
lugar de reñir veamos de olvidarlas entreteniéndonos en paz 
y gracia de Dios con sus sustitutas. 

— No son sustitutas, que son sustitutos. 
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— Hola, hola, ¿huevos con tomate? Bien venidos sean. 
Santiago, ¿qué dices tú de esto? 

— ¿Qué he de decir? que ahora que se habla de huevos, 
me acuerdo de un lance que pasó un dia que estaba yo tra- 
bajando & jornal en la huerta de Pepe Berrinche. 

— Ea, pues cuéntale mientras damos fin al contenido de 
esta fuente y vemos si la tia Gaceta no nos dejó pez con pez 
la bota. 

Mientras Juan va por la bota, la Mariquita aparta dos 
cucharadas en una taza y guarda la taza en la cesta. 

— £a, dice Juan alargando la bota á su mijger, que á su 
vez se la alarga á Santiago y este á Juan, preparémonos con 
un buen latigazo. ¿Qué es lo que hubo en casa de Pepe 
Berrinche? Siempre seria alguna pelotera de las que son el 
pan nuestro de cada dia en aquella casa. 

— Cabalmente. 

r- ¡Válgame Dios, esclama la Mariquita, que Pepe y su 
mijger no han de estar en paz un solo dia, cuando podían 
vivir en la gloria siendo como son ricos, siendo como son 
buenos y queriéndose como se quieren! 

— Canario, eso es lo que dice la Rosa, y dijo yo y dice 
todo el mundo. 

— ¿No sabéis en qué consiste eso? consiste en que el 
hombre equivoca la media naranja curando busca miger. ¿No 
sabéis vosotros el cuento de las medias naranjas? 

— Yo no, contesta Santiago. 

— Ni yo tampoco, añade la Mariquita. 

— Pues os le voy ¿ contar. Viendo el diablo que Adán 
7 Eva no tenian un quítame allá, esas pajas, porque como no 
había taberna, Adán no se gastaba los cuartos emborrachán- 
dose, y como la moda era andar en cueros, Eva no se gas- 
taba el jornal de su marido en vestidos y perifollos, d^o para 
sí: — ttLas tabernas y las modas sabe Dios cuándo se inven- 
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taráJi. Estos tendrán hijos, y si sus hijos y sus nietos y sus 
tataranietos salen tan avenidos como ellos, \ estoy aviado como 
hay Dios!» El diablo se pasó aquella noche cavila que ca- 
vila, y á la mañana siguiente, apenas Dios amaneció, tras, 
tras á la puerta de Adán y Eva que estaban aun en la cama. 
« ¿ Qué se le ofrece á usted tan temprano, vecino ? le preguntó 
Adán. — Hombre, contestó el diablo, he encontrado en dos 
naranjos dos naranjas hermosísimas, y como yo siempre me 
acuerdo de ustedes, traigo para usted la mitad de una que 
era de las del Moro, y para su paríenta de usted la mitad 
de la otra que era de las de la China. Con que ahí tienen 
ustedes para postre cuando almuercen. Verán ustedes qué 
ricas están con un polvito de azúcar. — Muchas gracias, ve- 
cino. — Vecino, no hay de que darlas. o Adán se volvió á 
la cama con su mujer, dejando en el comedor las medias na- 
raigas, y el diablo se fué á trabajar en la invención de la 
baraja, qué era el gran proyecto que entonces traia entre 
manos. Poco después se levantaron Adán y Eva y se pusie- 
ron á almorzar. Cuando ya se iban á levantar de la mesa, 
— Caramba, dice Adán, que tenemos aquí postre y no me 
acordaba, — y coloca sobre la mesa las dos medias naran- 
jas; pero eran tan parecidas, que Adaú por coger la del 
Moro, que era la suya, cogió y se zampó la de la China, que 
era la de su mujer , y desde entonces él y su miger armaron 
cada dia una pelotera, y sus hijos salieron tan propensos á 
equivocar su media naranja, que de cada cien no hay diez 
que no la equivoquen. 

— Pues por lo visto, también la equivocó Pepe Berrinche, 
dice Santiago. 

— Y yo acerté con ella, añade Juan mirando amorosa- 
mente á su mi\jer. 

— Canario, ¿si querrá Dios que yo haya acertado con la 
mia? Eso que la tía Gaceta ha dicho de la fantasma me ha 
dado un poquillo en que cavilar. 
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— No hagas caso de las habladurías de la tía Gaceta y 
cuenta lo que pasó en casa de Pepe Berrmche. 

— Pues lo que pasó, fué lo que ustedes van á oir. De- 
bajo de la escalera de la huerta está colgado un cesto para 
ponedero d^ las gallinas. Cuando íbamos á comer, oímos á 
una gallina cantar el «ahí queda eso,» que según dice el tio 
Geromo, ese senifica lo que cantan las gallinas asi que suel- 
tan el huevo. Pues señor, baja Pepe al ponedero, y sube 
con un huevo de dos yemas, que salva la parte, era como 
mi puño. — «Vean ustedes, dice, qué huevo ha puesto la 
gallina blanca. — No, que le ha puesto la negra, dice la se- 
ñora Isabel. — Si he visto yo saltar del ponedero á la blan- 
ca, relica Pepe. — Si he visto yo saltar á la negra. — Pues« 
te has equivocado. — Pues, el que se ha equivocado eres tú.» 
Que si era la negra, que si era la blanca, van enzarzándose, 
enzarzándose de palabras el señor Pepe y la señora Isabel; 
el tio Geromo queriendo meter paz coge al señor Pepe del 
brazo para obligarle á sentarse á la mesa; al señor Pepe se 
le atufan las narices, y pegando un puntapié á la mesa lo 
hace todo pedazos; á la señora Isabel le da un patatús; la 
Rosa y el tío Geromo lloran; hay que llamar al cirujano, y 
en estas y las otras, nadie comió aquel dia en la casa! 

— ¡Válgame Dios, qué vida! 

— Pues aguarde usted, tia Mariquita, que en tmiviq, falta 
Jo mejor del cuento. Así que la señora Isabel se sosegó un 
poco, la Hosa que habia visto como su ama salir del pone- 
dero á la gallina negra, bajó al ponedero y se encontró en- 
tre la paja otro huevo casi caliente que por lo visto habia 
escondido la gallina blanca al escarbar para po4er el suyo* 
De modo y manera que el señor Pepe y la señora Isabel te- 
nían razón en cuanto á las gallinas. 

— Pero ni la señora Isabel ni el señor Pepe la tenian en 
cuanto á la disputa. 

— Justo y cabal. 
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— Pues oye: tú y la Rosa que os vais á casar pronto y 
habéis visto esas peloteras y otras por el estilo, no debéis 
echar en saco roto lo que habéis visto. 

— ¡Canario! ya se ve que no lo echaremos. 

Pepe y su mujer y Santiago han dado fin al contenido 
de la fuente y al de la bota. 

— £a, yo me voy á acostar & mi niña, dice Mariquita 
recogiendo los* bártulos. 

— ¿Qué es eso? le pregunta Juan reparando en lo que 
habia apartado en la taza. 

— Es para mi pobre gato, que como estaba tan enfadada 
con él, no le di nada cuando hice la cena, contesta Mari- 
quita. 

— Veneno le daría yo. 

— ¡Anda, judío! ¿Con que se queda Santiago guar- 
dando la era? 

— Sí. 

-*- Pues entonces v&monos nosotros, que ya es tarde. 

— Anda, vete para all&, que yo voy en cuanto echemos 
un cigarro. 

Juan y Santiago se sientan & fumar sobre el montón de 
trigo sucio. 

— A ver si prendéis fuego al trigo, enemigos malos. 
{Malhaya el tabacazo! 

— Anda, gruñona, que ya te entiendo, tú quisieras lle- 
varme siempre prendido á la falda. 

La Mariquita se aleja de la era , y Juan y Santiago con- 
tinúan sobre el montón de trigo chupando cigarros de papel 
del tamaño de un alfiletero. 

— Señor Juan, ¿sabe usted lo que digo? 

— ¿Qué? 

— Que cuando voy por casa del señor Pepe Berrinche se 
me quitan las entincianes de casarme y cuando voy por la 
de usted me vuelven de firme. ¿Qué me aconseja usted? 
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— Que te cases. 

— ¿Y si he equivocado la media naranja? 

— Que te contentes con la que has escogido, porque los 
hombres de bien no deben escoger dos veces. Las naranjas 
agrias, agrias son siempre, pero el que no es lerdo siempre 
encuentra medio de hacerlas pasaderas. 



VII. 



Apenas se despidió Juan Cachaza de Santiago, este sintió 
pisadas hacia el camino de Algete , pero como la luna no hu- 
•biese salido aun, en vano trató Santiago de averiguar quién 
-se acercaba dando trompicones á causa de la oscuridad. Sin 
embargo, su incertidumbre duró muy poco. 

Cuando nos vemos asaltado de un pensamiento importuno, 
^solemos instintiva y maquinalmente ponernos á hablar ó á. 
cantar para ahuyentar aquel pensamiento. Santiago se puso 
4 cantar para ahuyentar el miedo que le causaba el ruido de 
las pisadas que se iban acercando. 

— Buenas noches, Santiago. 

— Buenas noches, tio Piqueta. ¿De dónde se viene por 
ahí tan tarde? 

— De Valderrabé. 

En Valderrabé hay, como hemos dicho, una ermita & cuyo 
amparo está el cementerio de Algete, cementerio que llama* 
riamos hermoso si no nos costara trabajo aplicar tal adjetivo 
á una cosa tan esencialmente triste como los campo-santos. 

Solo el nombre de Valderrabé hacia siempre estremecer 
á Santiago porque le recordaba el lastimero grito de aquella 
mujer de Algete que en vano llamaba & sus hijos para que 

Tkubba , Cuento B campesinos. Q 
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visitando su sepultara la librasen de las penas del purgato- 
rio. Así fué que todos sus temores se renovaron al oir al tío 
Piqueta, que era el padre de su novia y de oficio albañil, 
decir que venia de Valderrabé. 

— ¿Y qué se ha hecho usted por allí? 

— Hombre, allí hemos estado haciendo unos remiendillos 
en las sepulturas , que los de Algete se han empeñado en que 
su campo-santo eche la pata á los de Madrid y me parece 
que se van á salir con la suya. 

— Canario ¿con que tan bueno es? 

— Da gusto entrar en él. Mañana voy á rematar la obra 
y si quieres llegarte por allá, verás una cosa de gusto. 

— Que aproveche, como si fuera leche, tio Piqueta. 

— jQuél tienes miedo á los muertos? 

— Qué canario ¿por qué no he de decir la verdad? Sí 
que le tengo. 

— Pues si yo te contara lo que me ha pasado esta 
noche 

— ¿Qué ha sido? Canario, venga usted acá y me lo con- 
tará mientras echamos un cigarro. 

El tio Piqueta se llegó á la era, y él y Santiago se sen- 
taron á fumar sobre el montón de trigo. 

— Pues has de saber, dijo el albañil, que en el campo- 
santo de Valderrabé hay muchas cosas muy buenas. 

— Para el que le gusten. 

— Y para todo el mundo, que lo bueno siempre es bueno. 
Allí está enterrado un cura de Algete que le llamaban D. Pe- 
dro López Adán y tiene en la lápida un verso que mejor no 
le sacan los poetas de Madrid. £1 mismo difunto le sacó. 

— Canario, ¡qué miedo! ¿Después de muerto? 

— No, hombre. 

— Pues entonces no le sacó el difunto. ¿Cómo dice? 
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— Déjate á ver si me acuerdo Dice: 



«Como tú te yes, me vi, 
como me ves , te verás ; 
no ofendas á Dios; que estás 
muy cerca de estar aquí.» 



lia cita de este epitafio, que existe aun en el cementerio 
de Valderrabé, que debe ser de algún discípulo de Góngora, 
y que realmente asusta por la tremenda verdad que encierra, 
infundió á Santiago tanto miedo como el recuerdo de la con- 
sabida alma en pena. 

— ¿Sabe usted, tio Piqueta, que oyendo eso le tiemblan 
& uno las carnes? 

— ¿Pues qué te sucedería si hubieras visto lo que yo 
esta noche? 

— Vamos, diga usted qué ha sido. 

— Esta tarde estuvieron allí unos señoritos de Algete que 
venian de una merendona, y se pusieron á chancearse con 
unas calaveras amontonadas en un rincón del campo-santo. 

— Canario, ¡qué judiada! 

— No tenían ellos toda la culpa. 

— Pues ¿quién la tenia? 

— Un morenillo de Valdepeñas que iba con ellos. 

— «¿Si será esta, dice uno, la calavera del tio Chupa- 
cepas, que cuando no tenia vino bebía agua de sarmientos? 
— Si lo es, responde otro, veréis como en cuanto le ense- 
ñemos la bota desde la puerta se va tras de nosotros á la 
querencia.» — Yo, la verdad, estaba un poco asustado oyén- 
dolos, porque no me gustan bromas con los muertos. ¿Pues, 
qué creerás tú que hicieron aquellos herejes? Cuando se 
marchaban empezaron á enseñar á la calavera una bota de 
vino desde la puerta gritando: «Tío Chupa-cepas, venga usted 

6*. 
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á echar un trago, que esto no es agua de sarmientos en en- 
fusión!» A mi se me erizaban los pelos oyendo aquellos sa- 
crilegos, y figúrate tú cómo me quedaría cuando de repente 
veo que se mueve un poco una calavera! 

— I Jesús qué miedo! esclamó Santiago acercándose mas 
al tio Piqueta. 

— Los de Algete se marcharon y yo continué mi trabajo 
diciendo: «Qué canasto, la momcton de la calavera debe ha- 
ber sido aprensión mia.» Llegó la noche y como ya no veía 
trabajar, recogí la herramienta y me salí del campo-santo 
para venirme h&cia acá; pero cátate tú que cuando estaba 
cerrando la verja, oigo ruido dentro como de una cosa que 
rodaba, miro y veo que la calavera viene rodando hacia lá 
puerta!. . .. 

— ¡Dios nos ampare! esclama Santiago casi abrazando á 
8u futuro suegro y poseído de indescriptible terror. ¿Y qué 
hizo usted entonces? 

— ¿Qué hice? Tomar mas que á paso el camino de 
Ooveña. 

— ¿Y no le ha pasado á usted nada en el camino? 

— Al subir la cuestecilla del arroyo sentí rodar por el 
suelo una cosa que sonaba como la calavera. 

— Toma, y seria ella. 

— Eso pensé yo entonces y cogí un susto de los buenos; 
pero al llegar al pié del cerro del Castillo eché de menos en 
la espuerta el puchero de la comida, y me convencí de que 
se me habia caido al subir la cuesta del arroyo y de que él 
era lo que sonaba rodando como la calavera de marras. 

— Pues á mí me da un enauUo si me pasa lo que á usted. 

— Hombre, el caso no era para tanto. 

— Canario, pues ahí es poco andar sola una calavera! 

— Cosa que asombra es; pero tal vez no habrá milagro 
en ello! 

— ¡Pues, no le ha de haber! 
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— Hombre, muchas cosas parecen milagro y no lo son. 

— ¿Cuáles? 

— Una de ellas el que te quiera mi l^ja siendo tan co- 
bardote. 

T— Pues no le sabe muy bien que lo sea. 

— Y hace muy bien. 

— Pero canario, ¿tiene uno la culpa v^vo y gracia de 
que haya fantasmas tras de la huerta de los Berrinches? 

— ¿Y qué fantasmas hay allí? 

— Toma, una que me salió el martes á las diez de la 
noche. 

— ¿Lo viste tú? 

— No señor, que hacia muy oscuro, pero la sentí correr 
tras de mí. 

— Pues esa noche pasé yo por allí á la hora que dices, 
cuando venia de trabajar de Paracuellos, y sintiendo que an- 
daba junto á la tapia mi burro, le corrí hasta el otro lado 
del arroyo para que no entrara & hacer daño á la huerta por 
el pedazo de tapia medio caida. 

— ¡Galla! ¿Dice usted que sintió á su burro? 

— Sí. 

— i Canario, pues si allí no habia entonces mas burro 
que yo! 

— Pues serias tú el que sentí. 

— Y la fantasma me corrió hasta el otro lado del arroyo. 

— Pues la fantasma era yo y el burro tú. 

— De juro. 

— Ea, con que buenas noches, que me voy á acostar & 
ver si madrugo para volver temprano al campo-santo de Val- 
derrabé á concluir aquellos remiendillos. 

— Yo que usted como no volviera en andas 

— ¡Anda cobarde! Buenas noches. 

— Di guia mañana. 

— Cuidado no baje por ahí rodando la calavera. 
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— Canario, tío Piqueta, que no gaste usted chanzas, pe- 
sadas ! 

£1 tio Piqueta baja al pueblo y Santiago queda en la era 
pensando én el epitafio del cura de Algete y en la calavera 
del tio Chupa-cepas. 

Un airecillo se ha levantado poco á poco, y cada vez que 
¿ su impulso rueda un cardo seco h&cia el camino de Algete, 
el pobre Santiago cree oir rodar la calavera y tiembla como 
un azogado y pierde el aliento y apenas tiene fuerza mas que 
para santiguarse é invocar en su ayuda al Santo Cristo, del 
Amparo, patrón de Coveña. 

El viento sopla cada vez mas fuerte y silba en las ven- 
tanas de la ermita de san Roque , que está al pié del cerro 
del castillo, aumentando el terror del pobre Santiago, á quien 
parece aquel silbido el ay de la miger condenada al purga- 
rÍQ por contar á sus hijos embustes de muertos y aparecidos. 

Santiago no se atreve ya á pasar la noche en la era en- 
tregado á aquel terror y á aquel sobresalto continuo; pero 
tampoco se atreve á irse á su casa, porque pueden limpiar 
el trigo que Juan ha dejado sucio, y en tal caso á nadie mas 
que á él echará Juan la culpa. 

Después de profundas cavilaciones, encuentra un medio 
que concilia su obligación de guardar la era y su necesidad 
de calmar el sobresalto en que se halla su espíritu. 

Este medio consiste lisa y llanamente en pasar la noche 
en compañía del guarda de otra era, propia de Pepe Ber- 
rinche, no muy distante, velando desde allí por la seguridad 
de la que le está encomendada. 

Tan pronto come le ocurre esta idea, la pone en práctica; 
la era de Juan Cachaza queda enteramente sola, y Santiago 
se contenta con aplicar de cuando en cuando el oido hacia 
ella desde la de Pepe Berrinche. 

El viento continúa soplando cada vez mas recio. 

Santiago y el guarda de Pepe Berrinche notan á favor de 
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la luna que comienza á aparecer, una especie de humo que 
se estiende por toda la parte de las eras. 

— Será niebla , porque la noche ha refrescado, dice San- 
tiago. 

— La niebla no huele á paja quemada, replica su com- 
pañero. 

— Vendrá el humo de la tahona de Coveña. 

— En la tahona queman retama y tomillo y no paja. 

Y cuando ambos guardas estaban aun en qué será, qué 
no será ese humo, una gran hoguera ilumina de repente to- 
das las afueras altas de Coveña. 

Santiago lanza un grito de terror al ver que el fuego es 
en la era de Juan Cachaza, adonde se dirigen á escape él y 
su compañero. 

El montón de trigo que constituye toda la cosecha del 
pobre Juan Cachaza es presa del fuego, que avivado por el 
viento envuelve ya toda la hacina. 

En vano Santiago y el guarda de la era de Pepe Berrinche 
se esfuerzan por dominarle. Chamuscados y faltos de toda 
esperanza en sus propias fuerzas, dan la voz de 

— Vecinos, ¡fuego! ¡fuego! 

Inmediatamente cesa el profundo silencio que reinaba en 
la población, reemplazándole ayes lastimeros, golpes á las 
puertas, ruido de puertas y ventanas, y por último, el lúgu- 
bre toque de fuego. 

Todos los vecinos de Coveña, y el primero de todos Pepe 
Berrinche, acuden al sitio del siniestro; pero ¡ay! inútilmente 
porque el fuego ha consumido toda la cosecha del pobre 
Juan Cachaza. 

Juan , cuando ya nada le queda en la era con que conso- 
larse, mas que la compasión y las simpatías de sus vecinos, 
piensa, para consolarse, en su mujer y en su hijo, y se en- 
camina á su hogar ya mas pobre y triste que nunca, y al 
llegar á la fuente, encuentra á su mujer que con la niña eu 
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l)razo8 va llorando sin consuelo , porque ya le han dicho que 
se ha ct)nsumado su desgracia. 

Juan, que apenas sabe leer, no ha aprendido en los libros 
santos ni en los profanos los deberes del hombre; pero por 
una diyina intuición que en los rústicos de espíritu levantado 
suple á la sabiduría que se adquiere en los libros, sabe que 
Job debe ser imitado por los hombres, como debe serlo por 
las mujeres la mujer fuerte del Evangelio. 

Y al ver llorar á la compañera de sus tristezas y de sus 
alegrías, la estrecha en sus brazos, no bañándola con sus 
lágrimas sino fortaleciéndola con su sonrisa, y le dice: 

— No llores, no, que si es Dios justo cuando nos da la» 
mieses, no puede menos de serlo también cuando nos las- 
quita. Con los ojos ciegos de lágrimas y la frente abatida 
por la tristeza, no se busca el bien, que se busca con los 
ojos enjutos y la frente levantada. Fuerza tengo en los bra- 
zos y voluntad en el alma. ¿Te parece á tí que con estas 
dos cosas no se encuentra en España lo que para vivir nece- 
sitan los pobres? Echa muy enhoramala el llanto, que con 
ese montón de ceniza que queda en la era abonaremos l&% 
tierras, y verás cómo el año que viene nos da Dios doble 
cosecha que ogaño. ¿Sabes tú la copla que cantaba el di- 
funto mi padre? Pues si no la sabes, te la voy á decir: 



El rico está siempre triste, 
y el pobre está siempre alegre, 
porque uno ser rico espera 
y el otro ser pobre teme. 



— ¡Tiene razón Juan! dijeron Pepe Berrinche y otros ve- 
cinos que estaban presentes. 

Y Mariquita, enjugando las lágrimas del dolor para dar 
salida á las del amor y la alegría, alzó los ojos al cielo es** 
clamando : 
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— ¡Bendito seas, Señor, que has colocado en mi casa la- 
dicha al lado de la pobreza! 

No sé qué amargo sentimiento se agitó en el corazón d& 
Pepe , pues el rostro de este se entristeció, y á sus ojos aso- 
mó una lágrima. 

Aquella lágrima y aquella tristeza desaparecieron muy^ 
pronto, pues, Pepe, al separarse de sus vecinos, frente á s» 
casa y por consiguiente frente á la de Juan, dijo á este y á. 
la Mariquita en tono alegre y cariñoso: 

— Ea , á dormir y no penséis en el trigo , que como ha. 
dicho Juan, Dios os dará cosecha doble el año que viene. 

— Ay, sí, contestó la Mariquita; pero entre tanto 

— Entre tanto, la interrumpió Pepe, en mi era hay dos- 
montones, cada uno tan grande como el que se ha quemada 
en la vuestra, y uno de ellos vendrá mañana á vuestra pa- 
nera , que la gracia de Dios se ha de partir. 

— ¡Gracias, gracias, señor Pepe! esclamaron Juan y su 
miger casi llorando de alegría y agradecimiento; pero Pepe 
se apresuró á meterse en su casa recomendándoles que deja- 
tan no sé qué para las amas de los curas. 



VIL 



Cuando Pepe entró en su casa, el tio Geromo salió á re- 
cibirle al alto de la escalera. 

— Caráspita, me alegro que vengas, dijo el viejo, porque 
ya no podia con la fiera de tu mujer. 

— ¡Adiós con la colorada! ¿Ya andan ustedes de pelea? 
¿No le tengo á usted dicho, tio Geromo, que no dispute con 
la Isabel? Es usted lo mas 

— Soy lo mas borrico que come pan en darme malos ra- 
tos por vosotros en vez de decir: ¡á ver cómo no se descuer- 
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jian! iAh, si levantara la cabeza el pobrecito que come 
tierra ! 

— ¡Adiós, ya salió aquello! Pero hombre, qué es lo que 
ba pasado? 

— Qué ba de pasar, que tu mijger dale que ha de ir á 
la era de Juan Cachaza, estando como quien dice con un pié 
en la sepultura, del berrinche de ayer. Y porque yo no se lo 
be permitido, se ha puesto conmigo como un toro, y ha ha- 
l}ido aquí la de Dios es Cristo; de modo, que si no vienes 
tan pronto, le digo, á ver cómo no te lleva pateta, y la dejo 

ir {Mira tú qué falta baria ella en el fuego 1 La que 

los perros en misa. 

— Ha hecho usted bien en no dejarla ir, porque en tales 
•casos, las mujeres solo sirven de estorbo, y estando tan de- 
licada, le hubiera costado cara la imprudencia; pero, por 
Dios, tío Geromo, no la exaspere usted 

— ¡Amigo, muchas gracias! ¡Con que tras de cornudo 
apaleado ! La culpa me tengo yo por no 

— Pero hombre, escuche usted 

-^ ¡Ingratos! 

— ¡Tío Geromo, por María santísima, no me saque usted 
•de mis casillas! 

— De tu casaza me sacarán á mí pronto para llevarme 
al campo-santo con la vida que me dais 

Pepe hace heroicos esfuerzos para contener su enojo. 

— Pero, tio Geromo, escúcheme usted 

— ¡Sí, sí, contémplale un poco, lávale la cara, dale las 
pacías por el buen rato que ha dado á tu mujer! es- 
clama desde la cama la señora Isabel en tono capaz de hacer 
perder la paciencia al mismo Juan Cachaza. 

Y al verse Pepe abrumado de reconvenciones por uno y 
otro lado; al ver que allí todo el mundo habla y nadie se 
entiende, pierde los estribos y une sus gritos y sus apostrofes 
Á los de su miger y el tio Geromo, y rabia, y patea, y llora 
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y maldice su suerte y se tumba en la cama en la alcoba del 
gabinete opuesto al que ocupa su mujer. 

Por fin todo queda en silencio. 

Pasa una hora , y otra y otra y los criados dan cabezadas 
y roncan, este sentado por aquí y el otro tumbado por allá 
esperando que sus amos salgan á cenar. 

Por fin Rosa se decide á entrar á preguntar á sus amos 
i5i se les ofrece algo y recibe un sofión de su ama, que está 
echada sobre la cama sin desnudarse. Segura de hallar la 
misma acogida en su amo, pasa al gabinete opuesto y ve á 
Pepe también tumbado sobre la cama. 

— ¿Quiere usted algo? le pregunta, pero su amo no res- 
ponde. 

Se acerca á la cama y repite la pregunta, pero la repite 
inútilmente. 

Acerca la luz á la cara de su amo, y al ver á este en- 
cendido como la grana, respirando con dificultad é inmóvil, 
grita ; 

— ¡Ay Dios mió, que á mi amo le ha dado algo! 

Oir, así la Isabel como el tio Geromo y los demás criados, 
«stas palabras y precipitarse al gabinete todo es uno. 

— ¡Pepe, Pepe de mi alma! esclama Isabel prorumpiendo 
en llanto y procurando despertar á su marido ; pero este con- 
tinúa inmóvil y como insensible á cuanto pasa á su alrededor. 

-- Mira, Isabel, grita desesperado el tio Geromo, má- 
tame, haz que me arrojen por ese balcón, haz que me echen 
á un presidio, que yo tengo la culpa de todo, que yo he ma- 
tado al pobre de tu marido ! 

Y acercando los labios al oido de su amo, continúa: 

— ¡Pepe, Pepe, vuelve en tí y perdóname!. . . ¡Ay Dios 

mió, no me oye! ¡está muerto!.... ¡Virgen de Valder- 

rabé! ¡Ay si el pobre señor Juan levantara la cabeza y 

viera que el tio Geromo ha matado á su hijo! 



\ 
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Al mismo tiempo Isabel grita y besa á su marido y se 
echa á sí misma toda la culpa de aquella desgracia. 

— Señora, por Dios, le dice Kosa, tenga usted Talor y 
sea lo que una mujer como Dios manda debe ser en estos 
casos. 

— ¡Sí, sí, tienes razón! contesta Isabel haciendo un su- 
premo esfuerzo de voluntad, id volando á llamar ai cin:gano. 

Y mientras los criados cumplen la orden de su ama, esta 
esclama con toda la efusión de su alma: — «Santo Cristo 
del Amparo, sálvamele, sálvamele, que mi agradecimiento 

será eterno! » y pone en juego todos los remedios caseros 

para procurar alivio á su marido. 

El cirujano viene, y encontrando á Pepe con un ataque 
cerebral, le hace una sangría, con lo cual consigue devolverle 
el conocimiento y proporcionarle notable alivio. 

— Hombre tenemos, dice el facultativo al retirarse, y en- 
tonces Isabel y el tio Geromo lloran de alegría. 

Al salir el sol vuelve el cirujano, y viendo que continúa 
rápidamente el alivio, levanta la prohibición absoluta de ha- 
blar al enfermo. 

Isabel se sienta á la cabecera de la cama, en tanto que 
el tio Geromo, oyendo tocar á misa, va á oiría á pesar dé 
que es dia de trabajo y no acostumbra ir á misa mas que 
los dias de precepto. 

— ¡Pepe de mi alma, perdóname! 

— Isabel, quien tiene necesidad de perdón soy yo. Dios 
que os hizo á las mujeres débHes de cuerpo y alma, debe 
perdonaros las faltas y debilidades de carácter, pero no así 
á los hombres que hemos sido puestos á vuestro lado para 
que os demos ejemplo de prudencia y de generosidad. Grande 
fué el que me ofreció anoche Juan, un hombre que carece 
de la educación que yo he recibido, y sin embargo no supe 
imitarle. Dios me castigó , y este castigo que no ha sido tan 
cruel como el que yo merecía, será una lección que nunca 
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olvidaré. El apodo que hasta aquí he oído con indiferencia 
le oiré con paciencia en lo sucesivo, porque servirá para re- 
cordarme mis faltas; pero no le mereceré en lo sucesivo. 
¿Dónde está el tio Geromo? 

— Ha ido á misa. 

— ¡Es decir, á pedir á Dios por mí! 

— Sin duda. 

— ¡Pobre tio Geromo 1 Desgracia tiene en servir á quien 
olvida que los ancianos merecen la indulgencia que nunca se 
niega á los niños! 

— Si hubieras visto cuánto ha llorado y cuánta ha sido 
su desesperación creyéndose causa de tu mal 

— Mira, Isabel, no hablemos mas de nuestras disensiones. 
Evitémoslas de hoy en adelante, y al fin gozaremos la felici- 
dad doméstica que envidiamos á los pobres que viven ahí 
enfrente. 

— Pobres llamas á Juan y su mujer, y razón tienes para 
ello, porque por bien avenidos y trabajadores que sean ¡ como 
van á vivir después de haber perdido su cosecha! 

— Dios no desampara á los pobres! 

— Pues, mira, yo he pedido al santo Cristo del Amparo 
que te salvara, ofreciéndole que mi agradecimiento seria eterno. 
No te parece que el Señor agradecería el que reparásemos 
la desgracia del pobre Juan ? 

— Anoche me anticipé á tus deseos ofreciéndole la mitad 
del trigo que tenemos en la era. 

Isabel inclina como avergonzada la frente sobre el pecho 
de su marido, esclamando con los ojos arrasados en lágrimas: 

— Y yo, en vez de recibir con los brazos abiertos y ben- 
diciones en los labios al que tan santa obra acababa de ha- 
cer, le recibí con denuestos y provocaciones! ' 

— Isabel, por Dios te ruego que no volvamos á hablar 
de eso! 

Isabel y Pepe no volvieron en efecto á hablar de aquello : 
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hablaron de la felicidad que podía sonreirles, jóvenes aun, 
ricos, estimados de sus convecinos, y mas que todo, amán- 
dose mutuamente, si no con el amor exaltado de la adoles- 
cencia, semejante á la cerveza que arroja estrepitosamente 
el tapón, que toda es espuma, y que se corrompe apenas se 
pone en contacto con el aire; con el amor tranquilo de la 
edad viril, semejante al vino de Jerez, que, sin arrojar el 
tapón de la botella, ni escaparse de esta, birviente y espu- 
moso, da salud y alegría, y conserva con creces toda su for- 
taleza y su virtud á través de los años y de los elementos 
corruptores que le rodean. 

Mientras esto pasaba en casa de Pepe Berrinche pasaba» 
cosas muy diferentes en la plaza. 

Bajo el toldo de estera que sombreaba la puerta de la 
tienda de la Buena moza estaban esta y su vecina la tia Clau- 
dia, la primera sentada en una silla, y la segunda de pié á 
su espalda peinándola. 

— Como yo no me puedo mover de aquí por la mañana, 
decía la Celedonia, porque la miaja que una vende, lo vende 
á esa hora, no he podido llegarme á ver al pobre señor 
Pepe ; pero mi Pascualillo ha ido, y le ha dicho la Rosa que 
está ya casi bueno. 

— Hija, ¡qué dolor hubiera sido que, por una disputa 
sin fuste ni fundamento, se hubiera desgraciado un hombre 
de tan buen corazón como el señor Pepe, y hubiera quedado 
viuda una mujer tan de su casa, y tan amiga de hacer bien 
á las vecinas como la señora Isabel! 

— ¡Ya se ve que hubiera sido un dolor! Mira tú lo que 
me ha contado Santiago: que el señor Pepe le ha regalado 
al pobre Juan Cachaza un montón de trigo, mayor aun que 
el que se quemó anoche. 

— Bien haya su alma, y Dios le dé por tan buenas 
obras lo único que necesita que es un hijo para que haya 
paz en su casa! 
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V 

Santiago el de la Roma aparece en escena. 

— Dios guarde á ustedes. 

— Y á tí también. ¿Vienes á echar la mañana? 

— Lo que es hoy no la hago á usted gasto, seña Celedonia^ 
que la seña Mariquita nos ha preparado un almuerzo de los 
buenos, y hemos almorzado hasta alcanzarlo con el dedo, 
asi que hemos recogido el trigo que el señor F^pe Berrinche 
ha regalado al señor Juan Cachaza. 

— Pero, hombre, ¿qué hiciste tú anoche para que se 
prendiera fuego en la era? 

— Canario, yo no hice nada. Habíamos estado fumando* 
sobre el montón de trigo el señor Juan y yo, y á la cuenta 
cayó una chispa, y así que arreció el aire, el fuego que ha- 
bla estado escondido, dijo allá voy. 

— Si soy yo la tia Mariquita, os araño á tí y á su ma- 
rido por haberos puesto á fumar allí. 

— Pues la tia Mariquita ni siquiera lo ha mentado. 

— Porque no lo sabrá. 

— Pues no lo ha de saber, canario! Como que nos vióu 
fumando sobre el trigo. Pero la tia Mariquita se parece á 
su marido, que, cuando el mal no tiene remedio, se deja de 
disputas, y perdona al que tiene la culpa del mal. 

— ¿Y qué traes tú por aquí? pregunta la dia Claudia á 
Santiago. 

— ¡Qué he de traer! Venia á ver si habia vuelto ya de^ 
Valderrabé el tio Piqueta. 

— No ha vuelto aun, pero no tardará, que al ser de dia 
ya habia salido para allá. 

£1 tio Piqueta aparece por la esquina con la espuerta do 
la herramienta al hombro. 

— ¡Calla! dice Santiago. En nombrando al ruin de 
Roma .... 

— El ruin serás tú, replica la señora Claudia algo amos- 
tazada. 
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— Es un decir ^ 

— ¡Hola, valiente comedor! dice el tío Piqueta dando 

•con una mano en el hombro de Santiago y con la otra echando 
^1 suelo la espuerta. 

— ) Buenos dias, tio Piqueta 1 

— I Yaya usted muy noramala, trasto, y ponga usted mo* 
tes á la Tío Piqueta 1 Ya podias hablar con mas res- 
peto al que, como quien dice, es ya tu padre. 

— ¡Usted ha de perdonar tía Claudia!. . . . 

— Eh, dejarse de disputas. Tio Piqueta me llaman, y & 
mucha honra, que es porque sé manejarla. 

— Diga usted, tio P digo maestro, ¿qué hay de 

bueno por Valderrabé, que por el aquel de saberlo venia? 

— Pues lo vas ¿ saber ahora mismo. Has de saber que 
apenas entré esta mañana, entre dos luces, al campo-santo, 
encontré la calavera del tio Chupa-cepas junto & la verja. 

— ¡Canario, qué miedo! 

— Como el terreno está mas bajo á la entrada que al 
otro estremo del campo-santo, la calavera no había tenido 
fuerza para subir la cuestecilla, y se habia quedado al pié 
de ella; pero así que yo entré dio un salto 

— ¡Jesucristo, qué miedo! 

— Miedo tenia seguramente, pues, echó á correr, y en un 
^brir y cerrar de ojos desapareció por la rendija de una se- 
pultura. 

— ¡Canario, qué milagro! ¿La calavera? 

— No, hombre: un ratoncillo que salió de ella! 

— ¡Calla! ¿Eso es decir que el ratón era el que la 

liacia rodar anoche? 

— Justo y cabal. 

— Canario, bien decia usted que no todo lo que parece 
milagro lo es. 

— Ahí verás tú. 
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Un nuevo personaje tenemos en escena. Es la tia Gaceta, 
que viene por la calle que desemboca en el olivar. 

— ¡Buenos dias, hijos! 

— Buenos dias, tia Gaceta. ¿Cómo va? 

— ¿ Cómo queréis que me vaya, probrecita de mi, cargada 
•de años y necesidad? Mira, Buena moza, sácame dos cuar- 
titos de aguardiente, y con tu permiso voy á sentarme aquí 
un poco, que me estoy cayendo de débil. 

La tia Gaceta se sienta en la silla de donde acaba de le- 
vantarse la Celedonia, y esta le saca un vasito de aguar- 
diente, que la vieja se bebe saboreándolo con indecible de- 
licia. 

— Tia Gaceta, dice Santiago , ¡ qué buena era usted para 
cura, canario! 

— ¿Por qué? 

— Porque desocupa usted bien las vinajeras. 

— ¡Vaya una comparanza! dice la Celedonia disgustada. 

— Usted Ha de perdonar, tia Celedonia, que no he dicho 
nada malo. 

— Ni nada bueno. 

— Canario, ¿á quién he ofendido yo? 

— A mí. 

— ¿Tiene usted algo que ver con los curas? 

— Lo tendré si no mañana ú otro dia. 

— ¡Ah, ya caigo! ¿Lo dice usted porque Pascualillo va 
á. estudiar para cura? 

— Y tres mas que lo digo. 

: — Sí, ¡no va poco largo eso! 

— ¡Así tuviera la edad! 

— Dirá usted los estudios. 

— Los estudios pronto los hace, que ya le he comprado 
la gramática latina, y él, que tiene buena memoria, pronto 
la aprende de carretilla. 

— Canario, si yo supiera leer, me hacia también cura. 

Tbubba, Cuentos campesino b. 7 
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— Mira el zoquete ese , esclama la tia Claudia, i qué que- 
rencia lo tendrá á su novia cuando dice eso! 

— Pero canario, tia Claudia, si es un decir 

La gente comienza á salir de la iglesia, y Fascualillo, que 
ha ayudado á misa, viene á aumentar los interlocutores de 
la escena que vamos describiendo. 

— Madre, dice, voy á ver si me aprendo hoy cuatro ho- 
jas de la gramática. 

— Bien, hijo, bien. ¿Cuántas te sabes ya? 

— Lo menos la mitad. 

— ¿Ven ustedes cómo ya sabe la mitad del latin? dice 
la Celedonia reventando de orgullo. 

En esto el tio Geromo sale de la iglesia, donde ya no 
quedaba nadie mas que él. 

— Fascualillo, hijo, dice la tia Gaceta, sube á la torre y 
repica las campanas, que hoy es gran dia en Coveña. 

— ¿Por qué, tia Gaceta? 

— Porque se ha convertido un judio. 

— ¿Qué judío? 

— El tio Geromo, que en dia de trabajo ha ido á misa 
y sale el último de la iglesia. 

— Tia Gaceta, dice el tio Geromo con una mansedumbre 
poco común en él, por Dios le ruego á usted que no sea pro- 
vocativa. 

— Tá por fuerza has cometido algún pecado gordo, con- 
tinúa la tia Gaceta. ¡ Ah ! ya caigo , añade , es que estuviste 
ayer á vender trigo de tus amos 

Al tio Geromo se le enciende de ira el rostro, pero las. 
alabras de la vieja quedan sin contestación. 

— ¿A cómo dices que vendiste ayer el trigo? 

— Vamos, tia Gaceta, no me tiente usted la paciencia^ 
contesta el tio Geromo dominando su enojo. 

— ¿Fué á 40 ó á 42? 

El tio Geromo inclina tristemente la cabeza haciendo un 
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gran esfuerzo para no incomodarse , y sin contestar se dirige 
a casa* 

— Canario, dice Santiago, sí que parece otro el tio Ge- 
romo. 

— Cabal que lo parece, asienten el tio Piqueta y las 
mujeres. 

— Toma! dice Pascualillo, hoy no rabia ni echa pecados 
porque se ha confesado antes de misa. 



VIIL 



Era una hermosa noche de verano. 

Todo yacia en silencio en Coveña, que acababa de dar las 
doce el reloj de la iglesia parroquial, y los moradores de la 
aldea dormían con la tranquilidad de alma y el bienestar de 
cuerpo con que Dios recompensa así que llega la noche á los 
que pasan el dia noblemente ocupados en el trabajo. 

Solo turbaban el silencio de la noche el ladrido de algún 
perro en el pueblo, el canto de las ranas en las charcas del 
arroyo, y en los campos circunvecinos ese infinito y vago 
concierto que alza en las noches de verano la inmensa or- 
questa en que sobresalen las notas del grillo como en la or- 
questa de nuestros teatros las notas del clarinete. 

Solo allá, muy lejos, en la carretera de Francia que se 
descubre al poniente de Coveña se oia de vez en cuando la 
interjección de algún carretero que no pensaba cuan sacrilego 
era profanar la solenme majestad de aquella noche serena y 
bendita con una torpe blasfemia que la brisa llevaba por la 
llanura. 

En casa de Juan Cachaza ocurría algo notable. 

Una lamparilla colocada sobre la mesita, iluminaba débil- 
mente la sala y mas débilmente aun la alcoba. 

7* 
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Juan dormía vestido sobre un colchón tendido en la sala, 
y Mariquita sentada en la alcoba , á la cabecera de la cama, 
inclinaba con ansiedad el oido hacia la niña que estaba acos- 
tadita y respiraba de un modo irregular. 

Los ojos de Mariquita estaban escaldados por las lágrimas 
y el insomnio, que hacia ya muchas noches que Mariquita 
velaba constantemente con los ojos preñados de lágrimas y el 
corazón de inquietud, á la cabecera del lecho en que dormia 
ó mas bien agonizaba su niña. 

¡Señor! un ángel duerme sonrosado y tranquilo en la es- 
tancia donde escribo estas rústicas historias. Consérvale siem- 
pre á mi lado , que mi vida cada vez mas llena de tristeza y 
desaliento necesita su sonrisa para no desmayar; pero si un 
dia me le arrebatas, antes, Señor, arráncanos á mí y á la 
que le sostiene en su amoroso regazo este corazón consagrado 
por entero á amarte y á bendecirte porque le has puesto á 
nuestro lado. Que pase de nosotros ese amargo cáliz, y en 
cambio seguiremos agotando llenos de resignación y manse- 
dumbre cuantos te dignes ofrecernos, por muy amargos que 
sean. 

Mariquita notó que la lamparilla se apagaba, y salió á 
la sala á renovar la mariposa. 

Alzó los ojos á la Virgen de los Dolores y se le arrasaron 
en lágrimas. 

¿En qué pensaba? ¿Qué pedia á la Virgen con los ojos, 
medio cegados por el llanto, fijos en la santa imagen? 

¡ Ay I ¡ qué santa debe ser la madre, por muy culpable que 
la mujer sea, en el momento en que invoca á la madre de 
Dios para que salve al inocente fruto de sus entrañas! 

Mariquita se arrodilló ante la madre de Dios esclamando, 
en voz baja para no despertar á su marido: 

— ¡Salvad, madre mia, á la hija de mi alma! Todas las 
penas y todos los dolores serán para mí llevadores si el án- 
gel hermoso que vino á alegrar mi vida sonríe á mi lado. Su 



LA FELICIDAD DOMESTICA. 101 

alegría es mi. alegría, su dolor es mi dolor, y si á todas ho- 
ras no veo ese dulcísimo encanto de mi alma y de mis ojos, 
el mundo me parecerá triste y oscuro como una noche sin 
luna ni estrellas. 

El llanto que la ahogaba impidió á la desconsolada madre 
seguir implorando mas que en silencio, desde el fondo de su 
corazón, á la consoladora de los afligidos. 

Los sollozos de Mariquita despertaron á Juan, que levan- 
tándose sobresaltado, preguntó á su mujer: 

— ¿Qué es eso, hija, qué es eso? ¿Está peor la niña? 

— jAy, sí, me parece que está peor I contestó Mariquita 
volviendo á la alcoba á escuchar la anhelosa respiración y á 
tocar la ardorosa frente de la niña. 

Juan tomó entre sus rudas y callosas manos las tiernas y 
delicadas de la enf ermita, é hizo un gran esfuerzo para aho- 
gar un doloroso suspiro que pugnaba por exhalarse de su 
pecho. 

— Está peor, ¿no es verdad? le pregunta Mariquita con 
ansia vivísima. 

— No, hija, al contrario, está algo mejor. ¿A qué hora 
vino el cirujano? 

— Vino al anochecer. 

— ¿Por qué no le dijiste que volviera antes de acostarse? 
— Ya se lo dije, pero me contestó que iba á casa de 

Pepe porque está la Isabel de parto, y no podia separarse 
de su lado hasta que saliese del paso, á no ser que la niña 
se pusiese peor, en cuyo caso pedias pasar á avisarle. Juan, 
por Dios, avísale si te parece como á mí que está peor la 
niña. 

— La niña no está peor. No te aflijas, mujer, que los 
niños son la flor de la maravilla, cátala muerta, cátala viva : 
verás cómo el dia del Santo Christo diablea en la peana del 
divino Señor, y el dia de la Virgen corre por las praderas 
de Valderrabé. 
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Y al decir esto, Juan procuraba sonreír y recobrar su 
habitual carácter alegre y chancero. 

— ¡Dios nuestro Señor y la Virgen santísima te oigan! 
esclamó Mariquita llorando de gozo ante la esperanza que las 
palabras de su marido le infundían. 

¡Ay! no solo necesita la mujer para sostener su debilidad 
la fortaleza física del hombre , que mas aun que la fortaleza 
física necesita la fortaleza moral I 

Serafín hermoso, que duermes apaciblemente mientras tu 
padre se estremece pensando que un dia puede presenciar y 
sentir en su pobre hogar lo que refiere del ajeno, con cuánta 
razón te cantará tu padre cuando comprendas sus cantares: 



«Débil yedra, hija mia, 
son las mujeres, 
7 los hombres son árbol 
robusto e fuerte 

lAy de la yedra 
que vive sin un árbol 
que la sostenga ! » 



— Pues mira, ya que la niña está algo mejorcita, voy á 
pasar en un brinco á casa de Pepe á ver si Isabel se ha 
hecho dos. 

— Sí, vé, y si Isabel no le necesita, haz por traerte al 
cirujano para que vea si mi nina está en efecto mejor. 

— Pues allá voy. 

Juan pasó pocos momentos después á casa de Pepe. 
Este bajó á abrirle la puerta. 

A la luz del candil que Pepe tenia en la mano, vio Juan 
que Pepe tenia los ojos arrasados en lágrimas. 

— Señor Pepe, ¿qué ocurre? preguntó Juan asustado. 

— Qué ha de ocurrir, hombre, contestó Pepe derramando 
sobre el candil un lagrimón que le hizo churuchar, y alar- 
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gando la mano para estrechar la de Juan, que ya no te tengo 
«nvidia , que ya tengo un galán para tu dama, que mi pobre 
Isabel ha parido un chico como un ternero. 

— Que sea en hora buena. 

— Gracias, hombre, gracias. 

— No me ha dado usted mal susto. 

— Susto, ¿por qué, Juan? 

— Porque al verle á usted con los ojos como un tomate, 
creí que habia ocurrido alguna desgracia. 

— Si , Juan , te confieso sin avergonzarme que he llorado, 
que lloro como un chico al pensar que mi mujer se ha sal- 
vado, y que hay ya en mi casa una criatura, carne de mi 

carne y alma de mi alma Juan! añadió Pepe bajando la 

voz y brillando la alegría entre las lágrimas' que cegaban sus 
ojos, me mataba la pena al ver que Dios no me daba hijos! 

— Ah picaro , y cómo lo callaba usted, y hasta decia que 
no deseaba tenerlos porque asi estaban ustedes mas libres de 
impertinencias y disgustos! 

— Callaba y disimulaba por no contristar á mi miger, y 
sospecho que mi mujer hacia lo mismo por no contristarme 
á mí. Hoy, á Dios gracias, ya tengo un hijo que será el 
iris de paz en mi casa, donde las tormentas estallaban tan 
de continuo! 

— Dios se le bendiga á ustedes, y le libre del mal que 
aflige á mi hija! 

— ¿Qué, sigue mala tu chiquitína? 

— Cada vez peor. 

— ¡Cómo estará la pobre de tu mujer! 

— ¡Y eso que no sabe todo lo mala que está su hija! 

— i Pobre Mariquita! Ea, sube, que arriba está el ciru- 
jano y te le podrás llevar hacia allá. 

Pepe y Juan subieron, y poco después Juan regresaba á 
su casa con el cirujano. 

Este examinó á la niña y guardó silencio. 
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— ¿Cómo está la hija de mis entrañas? le preguntó Ma- 
riquita con ansiedad. 

— Sigue lo mismo, contestó el cirujano. 

Mariquita que habia cobrado alguna esperanza con la añr- 
macion de su marido de que la niña estaba algo mejor, s& 
echó á llorar. 

El cirujano procuró consolarla, y después de esplicar lo 
que hablan de dar á la niña se retiró. 

Juan salió á abrirle la puerta. 

— ¿Con que la encuentra usted peor? preguntó al facul- 
tativo en voz baja, para que su mujer no lo oyera. 

— Sí, está muy mala, y me temo muchísimo que no pueda 
resistir la calentura que se le ha desarrollado. 

El cirujano se alejó, y Juan, oyendo sollozar á su mujer^ 
se apresuró á volver á su lado para animarla. 

— ¡Ay Juan de mi alma, que la niña se nos muere! es- 
clamó Mariquita. 

— ¡Que se ha de morir la niña, tonta de capirote! re- 
plicó Juan sonriendo. 

— ;Ay, si Dios me la llevara, no iria sola al campo- 
santo, que iria su madre tras ella! 

— Pues su madre haria un grandísimo disparate. El sen- 
timiento por la muerte de los niños no debe ser como el sen- 
timiento por la muerte de los mayores. 

— ¿Y por qué, Juan? 

— En primer lugar, porque los niños van á ver á Dios, 
y los mayores suelen ir á ver á Pedro Botero; en segundo, 
porque los niños padecen y no sienten, y los mayores sienten 
y padecen; y en tercero, porque los mayores son personas 
hechas y derechas, y los niños son la octava parte de una 
persona. Si hubiéramos perdido nosotros la cosecha cuando 
el trigo estaba recien nacido, ¿lo hubiéramos sentido tanto 
como lo sentimos cuando el trigo estaba amontonado en la 
era? 
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— No. 

— Pues aplica el cuento. 

— No le puedo aplicar, porque si el trigo se nos hubiera, 
perdido cuando estaba recien nacido, aunque tarde, hubiera, 
nacido otro. 

— Pues aplica el cuento, repito. 

Mariquita comprendió á su marido, y se sonrió ¿ pesar 
de la angustia que oprimia su corazón. 

Juan la estrechó contra el suyo, y mientras Mariquita ob- 
servaba y arropaba á la niña, se salió al jardincillo, y en- 
tonces, en la soledad, donde nadie podia verle ni oirle, aquel 
hombre de cuerpo inquebrantable en el trabajo, y de alma^ 
inquebrantable en la adversidad, prorumpió en llanto quizá 
por la primera vez de su vida , por la primera méz desde que 
Dios le dio la razón para medir la estension de sus infortunios. 



IX. 



El hijo de Pepe Berrinche tiene ya cerca de un año, lo 
cual quiere decir que estamos en la primavera. 

¿Qué ha pasado en Coveña durante esos diez ú once 
meses? 

Si nos metemos á referirlo , este cuento será el de nunca 
acabar. 

Contemos lo que pasa el dia diez de mayo, gran dia en 
Coveña , pues se celebra la fiesta titular del Santo Cristo del 
Amparo, y que cada cual saque por el hilo la madeja. 

Hubo un tiempo en que el autor de los Cuentos campe- 
sinos creia que la vida no podia tener encantos allí donde 
no hubiese altos y quebrados montes, sombrías arboledas y 
verdes y profundos valles, lo cual equivalía á creer que no 
tenia encantos la vida fuera de la tierra donde él nació íi otra 
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•que se le pareciera mucho; pero pasaron años y años, y el 
autor de los Cuentos campesinos vio pasar por su corazón 
muchas penas y muchas pasiones, y por su mente muchos 
pensamientos y muchas esperanzas engañosas, y mudó com- 
pletamente de parecer, que su razón y su corazón le dijeron: 
tan dulce y tan alegre es el cántico del pájaro que canta 
oculto en la mata de tomillo en las inmensas y áridas llanu- 
ras de Castilla, como el cántico del pájaro que canta oculto 
€ntre el verde ramaje de los valles vascongados, y si santa 
poesía tiene la voz de la campana, que repiten los ecos de 
los hondos valles , también la tiene la voz de la campana que 
«e dilata por la llanura y muere melancólicamente, sin encon- 
trar un eco que la recoja y la repita. 

Yo he vagado, sumido en honda meditación, por las lla- 
nuras de Castilla al nacer y al morir el sol , y he sentido mí 
alma sumergida en un piélago de poesía. 

Mientras el occidente estaba oscuro, oscuro, y en el fondo 
negro de su cielo brillaban las estrellas como si el dia estu- 
Tiera aun muy distante , una inmensa faja luminosa se esten- 
•dia por oriente donde las estrellas se iban desvaneciendo casi 
por completo. Un vago resplandor comenzaba á aparecer en 
él centro de aquella faja como si procediese de una hoguera 
«ncendida en la hondura interpuesta entre el límite del hori- 
zonte terrestre y el cielo; y aquel resplandor iba creciendo 
€n intensidad y estension hasta llegar al cénit y tomar el 
color del fuego. De repente el disco del sol, el foco, la ho- 
guera de que aquel resplandor procedía, aparecía á mis ojos, 
y torrentes de luz inundaban la llanura, y ante la belleza de 
«sta, iluminada por el sol naciente, mis rodillas se doblaban 
y mi alma se alzaba á la altura para reverenciar, y bendecir 
y cantar á Dios. 

El sol se acerca al ocaso. 

Una línea de fuego se estiende sobre la línea negra del 
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horizonte por la parte de occidente, y el vivo resplandor de 
aquella línea eclipsa el pálido y frío y moribundo resplandor 
del sol. 

El espectáculo que ofrece la llanura, es solemne y triste. 

Allá á lo lejos se alzan los campanarios bañados por la 
amarillenta luz del sol , que hundido ya tras de la línea ne- 
gra del horizonte, solo envía sus reflejos á la torre ó la co- 
lina que domina la llanura» 

Conforme la luz desaparece, los rumores lejanos llegan 
mas distintamente á nuestro oido. Los que no habéis obser- 
vado esto nunca, cerrad los ojos y escuchad, y os conven* 
cereis de que se verifica este fenómeno. 

La voz de las campanas que la brisa de la tarde esparce 
por la llanura, llega hasta nosotros tan solemne y misteriosa 
y triste, que sin querer alzamos á Dios el pensamiento, y 
solo podemos separarle de Dios para fijarle en los que ama- 
mos ó hemos amado, en los que nos esperan en el hogar ó 
en el campo-santo. 

¡Madre! las lágrimas mas santas que por tí he derramado, 
lian brotado de mis ojos en las llanuras de Castilla á la hora 
del crepúsculo de la tarde. 

Una tarde de setiembre penetré en el campo-santo de 
nuestra aldea después de una ausencia de veinte años, y caí 
de rodillas llorando al tropezar con una cruz de madera cla- 
vada en tu sepultura y escondida entre la yerba mojada por 
la llovizna; pero por muy santas que fueran entonces mis lá- 
grimas, paréceme que lo eran aun mas las que cien veces 
derramé pensando á la par en Dios y en tí en las llanuras 
de Castilla al oir las oraciones en el campanario lejano. 

¡Madre! yo no sé cómo esplicar esta diferencia entre unas 
lágrimas y otras ; pero me parece que cuando vi tu sepultura 
con los ojos materiales quien te lloraba era la materia, y 
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cuando la vi con los ojos del pensamiento, quien te lloraba 
era el alma. * 

Para el alma siempre abierta al sentimiento, la poesía 
está en todas partes: en el sol moribundo como en el sol 
naciente, en la árida llanura como en la verde montaña, en 
la patria como en el destierro. 

Por eso, campos de Castilla, he bendecido y he cantado 
á Dios vagando en vuestras áridas soledades, como le ben- 
dije y le canté vagando en las verdes soledades de los campos 
nativos. 

Las campanas de Coveña repicaban alegremente, alboro- 
zando á los moradores de la aldea y llamando á los de las 
circunvecinas que en largas hileras acudían á la fiesta por el 
camino de Fuentelsaz, por el de Algete, por el de Ajalvir y 
por otros. 

Eran las ocho de la mañana y apenas habia casa que no 
tuviera ya huéspedes forasteros. 

La de Pepe Berrinche tenia ya hasta media docena, entre 
los cuales se contaba un sacerdote de Madrid que habia ido 
la víspera para decir la misa primera y predicar al tiempo 
de celebrarse la mayor. 

— Tío Geromo, dijo Isabel al pob/e viejo que hacia tiempo 
andaba muy triste, anímese usted, caramba, que todavía ha 
de bailar usted hoy unas seguidillas con la tia Gaceta. 
Véngase usted con nosotras á misa primera para que durante 
la mayor cuide usted del niño y podamos la Rosa y yo de- 
dicamos á la cocina 

— Pero oye, Isabel, interrumpió Pepe á su mujer, la 



* Este reoaerdu sirve de asunto á nn capitulo de un libro que el 
autor de Los cuentos campesinos no se ha atrevido á publicar porque 
le ha escrito llorando y temblando de emoción, y sabe que si para unoa 
llorar es santo , para otros llorar es ridículo. 
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Kosa querrá ir á misa mayor porque para ella esa es misa 
de música 

— ¿Qué, hay música? preguntó la Rosa. 

— Música celestial tiene para las mozas la misa en que 
se lee su primera amonestación. 

— ¡Ande usted, burlón! dijo la Rosa poniéndose como 
sus tocayas del reino vegetal. 

— Pues, por eso, por eso mismo, porque se amonesta 
hoy no quiere ni debe ir á misa mayor, añadió Isabel. 

— No faltará Santiago. 

— Ya, si las mujeres fuéramos tan descasadas como vos- 
otros los hombres 

La campana mayor de la iglesia dio unas cuantas campa- 
nadas. 

— ¡Anda, el último toque! dijo Isabel. 

Y ella y la Rosa corrieron hacia la iglesia. 

El tio Geromo las siguió poco á poco porque le pesaban 
mucho las piernas. 

Media hora después volvían á casa. 

La gente hormigueaba en la plaza, y particularmente á la 
puerta de la Buena moza donde media docena de mozos zum- 
bones, de esos que se complacen en hacer rabiar á los niños 
y á los viejos , se entretenían en hacer rabiar á la tia Gaceta 
que por tercera vez y en celebridad, decia, del divino Señor, 
cuya fiesta era aquel dia, habia ido á echar los consabidos 
dos cuartitos de aguardiente. 

Uno de los mozos zumbones era Santiago, que no cabia 
en el pellejo de orgullo y alegría, con motivo de su próxima 
boda. 

— Tia Gaceta, dijo Santiago, allí viene el tio Geromo. 
Dígale usted algo, canarío, á ver si le anima usted, que hace 
un montón de tiempo anda muy alicaído.' 

— Ahí veréis vosotros, contestó la vieja, lo que es el gu- 
sanillo de la conciencia 
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— Pero canario, ¿qué senefica eso, que siempre anda 
usted con el gusanillo á vueltas? 

— Yo me entiendo, y el tio Geromo me entiende. Y si 
no, ahora lo veréis. Tio Geromo, ¿qué tienes, hombre, que 
andas tan triste desde que no vas al mercado de Madrid? 

— Tia Gaceta, contestó el tio Geromo en tono de humilde 
súplica, ¡por el s^nto dia que hoy es, la ruego á usted que 
me deje en paz! 

— Pero tio Geromo, dijo Santiago, ¿qué gusanillo es el 
que le pica á usted en la concencia? 

El tio Geromo bajó la cabeza tristemente, y continuó há- 
cia casa sin contestar. 

— Pero oye, tio Geromo, siguió la hedionda y provocativa 
vieja, todavía no me has dicho á cómo vendiste el trigo la 
última vez que fuiste al mercado de Madrid. ¿Fué á 40 6 
á 42? 

El tio Geromo siguió lentamente su camino sin contestar* 
Cuando perdió de vista la plaza, se paró, reflexionó un. 

momento, y alzando los ojos al cielo inundados de lágrimas, 

esclamó : 

— Ya no puedo. Dios mió, con este peso que llevo en el 
corazón! Yo necesito arrojarle para morir tranquilo! 

Cuando el tio Geromo desapareció de la plaza, apareció 
en ella, saliendo de la iglesia, el sacerdote madrileño que 
acababa de decir misa é iba á predicar poco después. 

Pascualillo y otros chicos que estaban jugando á la puerta 
de casa de Celedonia, corrieron á besarle la mano. 

El sacerdote, que era un anciano muy afable y jovial,. 
empezó á preguntarles si asistían á la escuela y á qué altura 
estaban de instrucción, fijéindose muy particularmente en Pas- 
cualillo, cuyo despejo llamaba su atención. 

La Celedonia, que observó esto último desde la puerta de 
8u casa, sintiéndose como herida de súbita inspiración, se 
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dirigió hacia el grupo formado por el señor cura y los mu- 
chachos. 

No cabia en sí de orgullo y alegría, porque creia que ella. 
y su hijo iban á alcanzar un gran triunfo en presencia de la. 
mitad de la gente que aquel dia encerraba Coveña. 

— Pascualillo, hijo, preguntó al muchacho, ¿por qué no- 
le hablas al señor cura en latin? 

— Qué, dijo el señor cura admirado, ¿habla en latin- 
este chico? 

— Lo mismo que un papagayo, contestó la Buena moza, 
reventando de orgullo. 

— ¿Y quién le ha enseñado? 

— Haga usted cuenta, señor cura, que yo. 

— ¿Usted? 

— Sí, señor, porque yo le he comprado la gramática y se 
la le hecho estudiar ¡Pero, borrego, añadió la Celedo- 
nia dirigiéndose al chico, habla al señor cura en latín!: 
¡Hum! ¡le aseguro á usted, señor cura, que me frie la sangre 
este chico con su cortedad de genio! 

— Vaya, vaya, ¡con que todo eso habia y lo tenias taft 
callado! esclamó el sacerdote acariciando á Pascualillo, y 
para animarle á latinizar, le hizo una pregunta en latin. 

El chico , por única contestación , empezó á recitar la gra- 
mática, sin pararse en puntos ni comas. 

— ¡Basta, hijo, basta! le interrumpió el señor cura,. 

sonriendo bondadosamente, aunque ya estaba seguro de que 
se detendría al llegar quis vel quid. 

— ¿Con que no le parece á usted que sabe tanto latin 
como muchos señores curas? dijo la Celedonia, no cabiendo 
ya en la plaza de orgullo maternal. 

— ¡Positivamente! contestó con tristeza el sacerdote. 
— ¡Qué lástima, señor, que no tenga la edad para orde- 
narse ! 

— Qué, ¿trata usted de dedicarle al sacerdocio? 
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— Ya ve usted, señor cura, teniendo hecho ya el estu- 
dio 

El cura se sonrió, asombrado de la ignorancia de aquella 
pobre mujer, que creia que para saber un idioma basta 
aprender de memoria la gramática, y para cantar misa basta 
«aber el latin. 

— El señor Pepe, que le quiere mucho, continuó la Cele- 
donia, me ha prometido darle la mano para que pueda desa- 
minarse f porque ya ve usted, señor, yo soy una pobre 

— Bien, bien. Ya hablaremos sobre eso el señor Pepe y 
yo , y haremos dé su hijo de usted algo mas que un cura de 
aldea, aunque tenga que hacer algunos estudios mas 

— ¡Ay, Dios y la Virgen santísima se lo pagará á uste- 
des, señor! esclamó la Celedonia llorando de alegría. 

— Ea, muchachos, dijo el señor cura, que seáis buenos 
y que aprendáis mucho en la escuela. Tomad para cerezas, 
y cuidado con lo que se hace. 

Y el sacerdote dio cuatro cuartos á cada chico. 
La tia Gaceta, que vio la liberalidad del predicador, se 
apresuró á dirigirse á él para pedirle limosna. 

— Señor, una limosnita por el amor de Dios á esta po- 
brecita anciana, que pasa ya de los cuatro duros y no tiene 
mas amparo que el de las buenas almas ! 

— Tome usted, hermana, contestó el sacerdote alargando 
i, la vieja una peseta y dirigiéndose en seguida hacia casa 
ele Pepe Berrinche. 

Al ver la tia Gaceta que era una peseta lo que el cura le 
habia dado , se echó á llorar de alegría, porque en el centro 
de aquella peseta no veia el busto de Isabel II, que veia dos 
cuartillos de aguardiente. 

— Mira, Buena moza, dijo á la Celedonia, cuando se hubo 
repuesto un poco de su sorpresa y del aturdimiento que le 
liabia causado la alegría: me vas á dar una botellita del me- 
jor aguardiente que tengas. 
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— I Quite usted de ahí con el aguardientazo ! replicó la 
Celedonia. ¿No le valia á usted mas ir gastando la peseta 
en cuarteroncitos de carne, para tomar buenas tazas de caldo? 

— Hija, el caldo es agua, y el agua cria ranas. Dame, 
dame una botellita de aguardiente para tomar una pintita 
todas las mañanas, á ver si me abrigo este estómago, que le 
tengo echado á perder. 

— ¡Bueno, ya que usted se empeña, á ver cómo no re- 
vienta usted! 

Y la Celedonia, así diciendo, dio la botella de aguardiente 
á la vieja, que traspuso la esquina con dirección al chiribitil 
donde habitaba, mas contenta que si llevase el elixir de la 
inmortalidad. 

Volvamos al pobre tío Geromo. 

El tio Geromo, al llegar & casa, encontró á Pepe Ber- 
rinche en el portal. 

Pepe se asustó al ver que el viejo á quien profesaba un 
cariño verdaderamente filial, venia con el rostro desencajado 
y lloroso. 

— Tío Geromo, esclamó, ¿qué tiene usted? 

— Qué he de tener, caráspita, contestó el anciano riendo 
y llorando á la vez, un peso en el alma que ahora mismo 
voy á echar con doscientos mil de á caballo , á ver si puedo 
acabar tranquilo los pocos días que me quedan de esta picara 

vida. 

— No le entiendo á usted, tio Geromo. 

— Sube conmigo y os hablaré & tí y á tu mujer de modo 
que me entendáis. 

— Pues vamos all&. 

Pepe y Geromo subieron, y el viejo se dirigió & la sala 
rogando & Isabel, & quien encontraron al paso, que le siguiera 

como Pepe. 

£1 tio Geromo, después de cerciorarse de que no habia 
por aUí quien pudiera oírle, cerró la puerta de la sala 

Tbtjxba, Cuentos oampesinos. 8 
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mientras Isabel y Pepe se miraban asombrados como pregun- 
tándose mutuamente qué secreto seria el que el anciano iba> 
á revelarles. 

— Fepel Isabel 1 esclamó el tio Geromo asiendo de la 
mano á sus amos, matadme ó perdonadme; que el tio Ge- 
romo, el que os ha visto nacer, el que era el ojo derecho- 
del pobre señor Juan, que esté en el cielo, el que debiera, 
mirar por vuestros intereses mas que vosotros mismos, por- 
que ha comido el pan en esta casa mas tiempo que vosotros^ 
ese os ha estado robando, ese es un ladrón! 

— Tio Geromo, preguntó Pepe, ¿está usted loco? 

— Tio Geromo, {usted tiene gana de broma! esclamd 
Isabel. 

— No, no estoy loco, ni tengo gana de broma, replicó el 
tio Geromo derramando lágrimas como avellanas. ¿No habéis 
notado que en un año he envejecido por diez? ¿No me ha- 
béis visto desde hace un año siempre rabiando y siempre 
triste? 

— Sí que lo hemos visto. 

— Y á qué lo habéis atribuido? 

— A nada malo : á que al fin y al cabo se le habria. pe- 
gado á usted nuestro mal genio. 

— Pues os habéis equivocado, que lo que me envejecía 
antes de tiempo, lo que me habia vuelto un cascarrabias, lo 
que no me dejaba dormir ni velar tranquilo, lo que me hacia 
el mas desgraciado de los hombres, era un gusano que me 
roía la conciencia, era un remordimiento que nunca podia 
echar de mí, era un delito que ya todos me echaban en cara 
y todos sabian, á pesar de que cuando le cometí creí que 
solo Dios y yo le habíamos de saber. 

— Yaya, vaya,- no sea usted pesado, y diga qué tremendo 
delito es ese. 

— Pues lo vais á saber. Hace un año fui á Madrid k 
vender un carro de trigo', y vendí el trigo á 42 reales la 
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fanega. Desde el mercado me fui á la posada con ánimo de 
que descansáramos allí las muías y yo, para emprender la 
vuelta con el fresco de la noche, porque aquel dia hacia un 
calorazo que se asaban las piedras. Eché un pienso á las 
muías y en seguida me eché á dormir la siesta; pero en toda 
la tarde no pude cerrar los ojos, porque continuamente me 
estaba zumbando en los oidos la voz de una ciega que gritaba 
á la puerta de una lotería que estaba frente de la posada: 
«Hay billetes á ochenta reales. La suerte y la fortuna de 
los jugadores tengo en la mano. Esta noche se cierra el 
juego. Mañana es el sorteo y pasado mañana se cobra.» A 
pesar de que no tenia dinero para jugar á la lotería, caí en 
la tentación de jugar, y dando por cosa hecha el tomar un 
billete, di por cosa hecha también el sacar el premio grande. 
En seguida empecé á calcular lo que debía hacer con tanto 
dinero, y edifiqué casas, compré tierras, planté viñas, ayudé 
á Fascualillo á estudiar para cura , socorrí á necesitados, hice 
regalos á la iglesia de Coveña y alejé de Coveña el infierno, 
señalando á la tia Gaceta medio duro diario, con la precisa 
condición de que nunca volviera á poner los pies en Coveña 
ni en veinte leguas á la redonda. Cuando enganché las mu- 
las para partir, la ciega volvió á gritar: «Mañana es el sor- 
teo y pasado mañana se cobra.» Y cogiendo ochenta reales 
del importe del trigo , los gasté en un billete diciendo : « anda, 
diré que he vendido el trigo á 40, y si el otro viaje lo vendo 
á 42, diré que lo he vendido á 44.» La lotería salió, y ni 
siquiera los ochenta reales volvieron á entrar en mi bolsillo, 
ni han vuelto á entrar en el vuestro. Con que ya veis que 
soy un ladrón, un 

Isabel y Pepe interrumpieron al viejo con una alegre car- 
cajada. 

— Pecador, ego te asolvol como dice el señor cura, dijo 
Pepe plantando un abrazo al pobre viejo que lloraba de 
a,legría. 

8* 
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— Pues yo, dijo Isabel cogiéndole de la mano, no le ab- 
suelvo hasta que cumpla una penitencia que consiste en venir 
conmigo á la bodega á probar el vino de todas las tinajas, 
& ver cuál es el mejor para obsequiar hoy á los convidados. 

— Caráspita, qué peso me habéis quitado de encima del 

alma ! esclamó el tío Geromo llorando de alegría 

Que venga, que venga ahora la tia Gaceta á preguntarme á 
cómo vale el trigo, que la oiré como quien oye llover! 

Poco después, toda la familia de Pepe Berrinche y los 
convidados, almorzaban en el hermoso comedor, y el tio Ge- 
romo asombraba á los que no conocían el secreto de su tras- 
formación, comiendo y bebiendo como un cavador, y contando 
cuentos como un Juan Cachaza. 



X. 



Las campanas de Coveña echadas á vuelo, mezclaban su 
alegre voz con la solemne y majestuosa del órgano, y la in- 
calificable de un yiolin , un clarinete , un figle, un redoblante 
y dos ó tres instrumentos mas, que constituían la murga lle- 
vada de Madrid por el Ayuntamiento de la villa, para dar 
realce á la función del Cristo del Amparo. 

Era que la procesión salia. 

La santa efigie apareció á la puerta de la iglesia colocada 
en unas anchas andas, y un griterío inmenso de mujeres y 
niños la saludó desde la plaza. 

Al llegar & mitad de esta, el señor alcalde, que como los 
demás señores de justicia iba en la procesión envuelto en una 
capa que pesaba media arroba, á pesar de que calentaba de 
firme la chicharra, hizo una seña y los conductores de la 
im&gen se detuvieron. 

Cien mujeres con otros tantos niños y niñas en brazos, sa 
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lanzaron hacia el divino Señor, y empujándose, pisándose, 
acodeándose, estrujándose, fueron colocando sobre la peana 
los niños , que ponían el grito en el cielo, espantados al verse 
en aquella altura. 

Los pocos niños que reprimían el llanto y se contentaban 
con temblar asiéndose fuertemente al santo madero, hacían 
con su valor reventar de orgullo á sus madres, y eran consi- 
derados como héroes por los espectadores. 

Isabel apareció corriendo desalada con su niño en brazos, 
y fué á colocar la criaturita en la peana del Santo Cristo; 
pero el chiquitín empezó á dar tales alaridos, se agarró con 
tal fuerza al cuello de su madre, cogió tal perrera, en fin, 
que la pobre Isabel, sofocada, avergonzada, desesperada, 
furiosa, hubo de renunciar á su piadoso intento y volverse 
á casa con el niño, mientras los espectadores decian por lo 
bajo: 

— Anda, que ese no niega la sangre de los Berrinches! 

Un instante después, una niña como de tres años aparecí ' 
sobre las andas, hermosa, tranquila, sonriendo, ataviada con 
todos los primores que á las madres como Dios manda ins- 
pira y proporciona el amor maternal cuando carecen de me- 
dios para engalanar á sus hijos. 

Aquella niña era la de Juan Cachaza, que la contemplaba 
á corta distancia, sonriendo como un bobo de Coria. 

La niña se empinó para besar los pies del Señor, y con 
una media lengua deliciosa, pronunció esta oración, que sus 
padres la hacian repetir todas las noches al acostarla: 

Señó mío Jesuquito, 
annque no dé negó e pan, 
en pa déjano cómelo, 
qne á roquiya no aabá. 

En seguida tendió los bracecitos á su madre, que la reci- 
bió en los suyos mas feliz y orgullosa que Isabel la Católica 
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al recibir la noticia de que era señora de un nuevo mundo, 
y la dejó correr á los de veinte mujeres y otros tantos hom- 
bres que se la comian á besos. 

Juan Cachaza, al ver aquello, sintió pujos de llorar como 
un becerro, y no encontrando otro medio de desahogar su 
orgullo y su alegría, tiró el sombrero al aire esclamando: 

— Vengan penas ! 

> 

La procesión recorrió la calle que desembocaba en el oli- 
var, hizo alto junto á este, sin duda por esa simpatía que 
la religión, amiga de los recuerdos, como todo lo elevado y 
poético , tiene por los olivos , que presenciaron la última me- 
ditación del Cordero inmaculado, y regresó á la iglesia por 
otra calle. 

La misa fué solemne, y el sermón arrancó mas de una 
vez lágrimas de consuelo al auditorio, porque el predicador 
procuró fortalecer en el corazón de los labradores el amor 
á los campos y al trabajo. 

El autor de los Cuentos campesinos ha sentido mas de. 
una vez no ser cura de aldea para imponerse la noble tarea 
de reconciliar á los pobres moradores de los campos con la 
vida que Dios les ha deparado , demonstrándoles cuan prefe- 
rible es á esta vida febril é inquieta en que nos consumimos 
los moradores de las ciudades. 

La Celedonia cometió un pecado muy gordo durante él 
sermón: se dejó tentar del diablo de la vanidad, pensando en 
los triunfos que su hijo Pascualillo alcanzaría en el pulpito 
cuando fuese cura. 

Cuando el predicador salió de la iglesia se acercó á él y 
le dijo: 

— ¡Señor, bendito sea su pico de usted, que nos ha hecho 
á todos llorar! 

— Déjese usted de alabanzas y guárdelas para cuando su 
hijo de usted ocupe mas dignamente que yo ese pulpito, la 
contestó el anciano. 
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— ¡Ay señor, Dios sabe si mi chico llegará á ser sacer- 
dote! 

— Si quiere serlo, lo será. 

— ¡No ha de querer, señor! 

— Pues si quiere, también Pepe y yo queremos, en prueba 
<le lo cual anuncio á usted que hemos acordado facilitarle 
cuantos medios necesite para que estudie y se ordene. 

— iDios y la Virgen santísima se lo pague á ustedes, 
señor! esclamó Celedonia llorando de alegría. 

Y poco después andaba de casa en casa anunciando la 
dichosa nueva. 

Plaza y calles fueron quedando desiertas conforme fué 
llegando la hora de comer. 

La comida preparada en casa de Pepe Berrinche era opí- 
para, magnífica, digna de príncipes. 

La preparada en casa de Juan Guchaza se reducía al pu- 
chero cotidiano, pero con el aditamento de media librita de 
carne fresca y un par de cuartillejos de vino. 

Familia y convidados se pusieron á comer en casa de 
Pepe, todos alegres menos Isabel, que estaba de un humor 
endiablado con el berrinche del niño. 

Pepe fué perdiendo la alegría viendo que apenas comia su 
mujer, y sobre todo, viendo que se amontonaba una tempestad 
en el cielo de su casa. 

Los convidados, incluso el predicador, se fueron después 
de comer hacia la plaza, y cuando Isabel y Pepe quedaron 
solos, estalló tempestad que Pepe se temia. 

¡Ay! cuando por coger la media naranja del Moro se ha 
' cogido la de la China, ni doscientos chiquillos hacen un arco 
iris ! 

Pepe se dirigió á la plaza, porque porque cuando 

en casa no hay paz, en cualquiera parte se está mejor que 
«n casa, y lo primero que se echó á la cara, fué á Juan 
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Cachaza y Mariquita, que bailaban juntos como si fueran 
novios. 

En aquel instante tocaron las campanas á muerto. 

I Quién sabe si Pepe sintió que no tocaran por él! 

— ¿Quién ha muerto? preguntó á Santiago, que estaba 
muy quemado viendo que la Kosa no llegaba detenida por la 
tempestad. 

— La tia Gaceta, contestó Santiago. 

— ¡Cómo I 

— ¿ Cómo ? bebiendo. La han encontrado muerta con una 
botella de aguardiente medio vacía al lado. ¡Canario, qué 
picaro vicio es el de la bebida, y sobre todo en las migeres t 

— Malo es que las mujeres beban aguardiente, pero peor 
es que beban vinagre, repuso Pepe con amarga sonrisa. 

— Canario, señor Pepe, no entiendo por qué dice usted 
eso. 

— Dios me entiende y yo me entiendo. 

En esto terminó la tanda de seguidillas manchegas que 
Juan Cachaza y su mujer estaban bailando. Mariquita fué k 
coger en brazos y ahupar, para que viera á la gente, á su 
niña, que habia dejado al cuidado de las señoras Claudia y 
Celedonia, y Juan fué á saludar á Pepe. 

— Buenas tardes, señor Pepe. 

— Buenas tardes, Juan. ¿Con que la gente se divierte^ 
eh? 

— ¡Qué quiere usted que hagamos! ¿Nos hemos de dejar 
morir como la tia Gaceta? 

— ¿Con que es cierto que ha muerto esa pobre? 

— Y tan cierto. 

— Canario, bien empleado le está, ya que era tan afielo» 
ada á empinar el codo. 

— Calla, majadero, replicó Juan Cachaza á Santiago. De 
los muertos no se debe acordar nadie mas que para alabar- 
los, llorarlos y encomendarlos á Dios. 
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— Toma, ¿yor qué? 

— Porque murió con ellos lo que merecía vituperio, que 
eran los vicios, y solo queda vivo lo que merece bendiciones, 
que es el alma. 

— Tiene Juan mil razones, dijo Pepe. 

— Y ya que hablamos del alma, continuó Juan dirigién- 
dose á Santiago, ándate con cuidado, pues milagro será que 
tú te libres de que se te aparezca por ahí alguna noche la 
de la tia Gaceta 

— Canario, señor Juan, que no ande usted con gromos 
pesadas ! 

— Mire usted, mire usted, señor Pepe, cómo me hace 
señas mi chiquitína para que vaya allá ! 

— ¿Sabes que está hecha una alhaja? 

— ¿Que si lo está? Consérvemela Dios y que ven- 
gan penas! 

La Kosa apareció, trayendo en brazos al heredero de los 
Berrinches. 

El chiquitín estendió los bracecitos á su padre, saludán- 
dole con una risita monísima. 

Y Pepe entonces, trocando de repente la sonrisa de la 
amargura por la de la esperanza y el consuelo, esclamó desde 
el fondo de su corazón como Juan Cachaza: 

— ¡Vengan penas!! 



XL 



Este cuento tiene un epilogo, en el cual no juegan mas 
personajes que el autor. Yaya un personaje! 

El autor, que es casado y tiene una hija, cuyos padres 
se parecen un poquito á Juan Cachaza y Mariquita, y otro 
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poquito á Pepe Berrinche é Isabel, es muy competente para 
decir á casados y solteros: 

— Si en el hogar doméstico no sois felices , es porque no 
sabéis ó no queréis serlo. Tanto depende de nosotros la fe- 
licidad doméstica, que cuando pedimos á Dios que haga feli- 
ces á los que salen de la iglesia de casarse, Dios pudiera 
contestar: ¿Yo? Allá se las compongan, que esas son cosas 
suyas. 



EL MAS LISTO QUE CARDONA. 



I. 



Comedia sin teatro , para maldita la cosa vale. Antes de 
hacer la comedia, hagamos el teatro. 

El teatro representa la plaza de un lugar de la provincia 
de Madrid. A derecha é izquierda, bocas-calles. En el fondo, 
una casa grande con balcones. Y hacia el lado del público, 
la concha del apuntador, donde el autor se mete y apunta en 
unas cuartillas de papel cuanto dicen y hacen los actores para 
ir en seguida á parlárselo al público. 

Acaba de amanecer y acaba la tia Bolera de plantarse 
en medio de la plaza con una cesta de higos delante. 

Sale Bartolo sin sombrero y mirando á todas partes, como 
8i se le hubiese perdido algo. 

Mucho oido, que comienzan á hablar Bartolo y la tia 
Bolera. 

— Buenos dias, tia Bolera. 

— Buenos te los dé Dios, Bartolo. 

— Hoy los mozos que salgan bien de la quinta, de seguro 
la dejan á usted sin higos para regalar á las novias. Yo que 
usted no hubiera madrugado tanto teniendo la venta segura. 

— Pues tú bien madrugas también. 

— Es que anoche anduve por aquí de ronda, me llevó 
el sombrero el aire, y no puedo dar con él por mas que le 
busco. 
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— Cabeza es lo que debes buscar, que esa te hace mas 
falta que sombrero. 

— Velay usted lo que tiene el ser uno tonto. 

— Vamos, ¿no me compras higos? 

— ¡Canasto, la pinta no es mala! 

— Pruébalos, que son muy ricos. 

— Vamos á ver , dice Bartolo manducándose higos. 

Este estaba un poco duro. Este estaba demasiado 

blando Este amargaba un poco. Este estaba 

demasiado dulce. 

— Anda y prueba solimán de lo fino, que los higos están 
caros. 

Y la tia Bolera amenaza con una pesa á Bartolo. 

— ¡Pero, tia Bolera, si como soy tonto no sé lo que me 
pesco ! 

— Eso te vale, que si no te rompia la cabeza con una 
pesa. Vamos, ¿cuántos higos quieres? 

— Aguarde usted, mujer, que antes de todo es ajustan 
¿A cómo son? 

— A cuatro cuartos la libra. 

— Vamos, que algo menos serán. 

— No son un maravedí menos. 

— ¡Canasto, no ha de tener usted palabra de rey! 

— Vaya, no muelas. ¿Cuántos quieres? 

— Eche usted cuatro ó seis libras si me las da usted 
fiados. 

— ¿Ahora salimos con eso? 

— Pero, tia Bolera, si no tengo un cuarto. 

— Anda, anda, lárgate de aquí, ó te descalabro con una 
pesa. 

— ¡Tia Bolera, no me asuste usted, canasto, que me van 
á hacer daño los higos que he comido! 

— Así reventaras! 

— ¿Pero tengo yo la culpa de ser tonto? 
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— ¡Te he dicho que te largues! 

Bartolo se retira á una esquina, y la tia Bolera añade eu 
tono muy sentimental: 

— I Ay ! el Señor nos conserve cabales los cinco sentidos I 
Cardona, que es un mozo cuya sonrisita burlona va por 

todas partes diciendo: — uel que me la pegue á. mí, no ha^ 
de ser rana,» sale por la parte opuesta á la esquina en que 
está Bartolo y pregunta: 

— ¿Qué es eso, tia Bolera? 

— ¡Qué ha de ser! que si me descuido me zampa todos, 
los higos ese zoquete. 

— Canute, no me hable usted de ese tonto, porque me 
tiene muy quemado ¿Creerá usted, tia Bolera, que pre- 
tende casarse con la Geroma? 

— ¿Con la chica del señor alcalde? En el nombre del 
Padre y del Hijo ¡ Con la mas rica del lugar ! 

— jCabalito! 

¡Pero ella no le hará caso? 

— ¡Pues, no se le ha de hacer, canute! Si está chalaa 
por él, y dice que aunque la hagan tajadas no se casa con- 
migo. 

— Pues ándate con cuidado, no 6ea que te la peguen. . . 

— ¡Pegármela á mi! ¡A mí, canute! Já, já, já.i Qué e» 
tonto el muchacho! 

— Es verdad que ya sabes tú dónde el zapato te aprieta. 
Cardona te llaman y te está pintiparado del nombre. 

— Verá usted, canute, cómo le armo al tonto una zanca- 
dilla que vaya á presidio por toda la vida. 

— ¿Y cómo se la vas á armar? 

— No sé cómo , pero yo cavilaré y me saldré con la mia. 
Canute, ya podia usted, tia Bolera, ayudarme á inventar ua 
embuste para que se lleve pateta á ese bruto. Si me ayuda, 
usted á deshancarle, pongo de balde á la disposición de usted 
todos los frutales de mi huerto, y se hace usted de oro, canute ! - 
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— Pierde cuidado , que yo inventaré una cosa buena. Ya 
sabes que para eso me pinto sola. Como que por esta gracia 
que Dios me dio para inventar enredos y bolas, me pusieron 
la tía Bolera. 

Bartolo que si no quita ojo de los balcones de la casa del 
alcalde, tampoco le quita de los higos de la tia Bolera, es- 
clama : 

— Canasto, y qué gana de comer higos me ha entrado 1 

— Vamos, ¿no me compras higos? pregunta la tia Bolera 
á Cardona. 

— ¿A cómo son? 

— A cuatro. 

— Pues, eche usted un par de libras para que rumie el 
ganado. 

— {Canasto, esclamó Bartolo, que no tuviera yo cuatro 
cuartos paratomprar una libra de higos! 

— Apara el sombrero, dice á Cardona la tia Bolera. Tú 
me estrenas, hijo. 

— Con que son cuatro y cuatro doce, dice Car- 
dona, contando por los dedos. Ahí tiene usted los doce 
cuartos. 

Cardona repara en Bltrtolo. 

-*- Canute, añade, ¿entuavía está ese tonto ahí? Verá 
usted, tía Bolera, cómo le apedreo. ¡Anda, Bartolo! anda, 
borrico! anda, bestia, anda, tonto! 

Así diciendo, Cardona tira higos á Bartolo, este los va 
cogiendo y zampando con mucho gusto; y el uno tirando, y 
el otro zampando sin mas que decir: — Díme tonto y d&me 
higos, — desaparecen por una de las bocas-calles. 

— J&, já, já! qué listo es este Cardona, esclama la tía 
Bolera desternillándose de risa. Con razón pasa por el mas 
listo del pueblo. ¡Já, já, já! 
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11. 



Cardona vuelve inmediatamente, y dice enseñando el som- 
l)rero completamente desocupado: 

— Se acabó la munición y me quedé desarmado. 

El tío No-hay-Dio8 sale de la casa del alcalde y Cardona 
le grita: 

— ¡Eh, alguacil! ¡tio No-hay-DiosI 

— I Mira, Cardona, que no pongas motes á nadie! No 
gastes bromas con nosotros los señores de justicia, que te 
planto en el cepo como soy alguacil. 

— Pues ya puedes plantar en él á todo el lugar, replica 
la tia Bolera, porque no hay quien no te llame tío No-hay- 
Dios. 

— - ¿Y por qué te lo llaman? pregunta Cardona. 

— Porque cuando volví del servicio no quería ir á misa, 
so protesto de si habia Dios ó dejaba de haberle. Me casé 
poco después; mi mujer me sopló tres chicos de un parto; 
se me perdió la cosecha; se me muñeron dos caballerías, y 
mi casa era una perdición. Un dia fui á Madrid á vender 
un borríquillo, que era lo último que en mi casa quedaba 
por vender, y al llegar allá, le dio un torozón á la bestia 
y se murió. Vendí en un duro la piel del borrico, y volví á 
tomar el camino del pueblo pensando si aquello me sucederia 
por decir que no habia Dios; cuando cátate tú que encuentro 
un pobre con tres chiquillos desnudos y muertos de hambre, 
y me pide limosna, diciendo que Dios me daria ciento por 
uno. Yo tenia por fáúla lo de Dios , pero tenia tres chiqui- 
llos como el pobre y me puse á pensar que estaban á pique 
de pedir limosna. Pues, señor, que se me ablanda el corazón, 
que doy el duro al pobre echándome la cuenta del perdido, 

Tbueba, Cuentos campesinos. 9 
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y que sigo mi camino oyendo las bendiciones de los que se 
quedaban con el último duro de mi caudal. ¿Qué diréis que 
encontré al llegar á casa? 

— ¿Alguna cuerda para ahorcarte? 

— No, eso hubiera sucedido si no hubiera Dios; pero,, 
como le hay, me encontré con una carta en que me deciau 
que el coronel de mi regimiento con quien estuve de asistente, 
habia muerto y me habia dejado mil duros. Salgo entonces 
por el pueblo gritando: «iHay Dios! ¡hay Dios!» mi casa 
comienza ¿.prosperar, la justicia me nombra alguacil viendo 
que me he hecho buen cristiano , y hoy seria el mas dichoso 
del pueblo si me llamaran el tio Hay-Dios, en lugar de seguir 
llamándome el tio No-hay-Dios. 

— Pero oye, que para eso te llamaba: tú, que eres algo 
de justicia, ¿no has olido algo de la causa que el juez del 
partido nos sigue al tonto y á mi, por los palos que llevaron 
los forasteros el dia de la función? 

— ¡Pues, no he de haber olido! Justamente vengo de en- 
tregar al señor alcalde un oficio del juez que han traído esta 
madrugada. 

— ¿Y sabes lo que dice? 

— ¡Vaya si lo sé! Ck>mo que su mercedle ha leido alto 
delante de mf. 

— ¡Canute! ¿y qué dice? 

— Dice que á ti te han condenado por buenas compostu- 
ras á pagar mil reales de las costas. 

— ¡Canute! ¡por vida de. ...I ¿y Bartolo? 

— Bartolo ha salido del todo libre. 

— Pef o si él fué quien pegó los palos , y yo no hice mas 
que enzarzarle con los forasteros, y luego meter paz para 
que no rezara conmigo la causa. 

— Ya; pero el juez dice que como Bartolo es tonto, no 
tiene pena, y te ha cargado á ti las costas que el tonto debia 
pagar. 
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— ¡Canute, recanute! ¡que esto me suceda á mí! 

— Ea , con que diquiá luego, que hoy con la quinta esta- 
mos muy ocupados los señores de justicia. Tú, Cardona, no 
tengas miedo, que, como sois treinta los mozos útiles, y nada 
mas que cuatro los soldados que piden, malo ha de ser que 
á ti te toque la china. Mira , ya tocan á misa. Yete á oiría, 
que ¡hay Dios! 

El alguacil desaparece. 

— ¡Canute, para misas estoy yo! dice Cardona tirándose 
de los pelos. 

— Hombre, le arguye la tia Bolera, no te desesperes por 
mil reales mas ó menos. 

— Tia Bolera, si no es por los mil reales, que lo que 

me quema á mí es que el tonto se ría Pero canute, no 

se ha de reir, que si yo aflojo mil reales, él ha de ir á un 
presidio. 

~ Hijo,, eso está muy bien pensado. Si le echas á un 
presidio, ¿quién te disputa á ti la Geroma? Y si te casas 
con la Geroma , que es la moza mas rica de todo el pueblo, 
¿qué te hacen á ti mil reales mas ó menos? 

— Canute, tiene usted razón, tia Bolera. Cavile usted á 
ver qué enredo le armamos, que yo voy á hacer lo mismo. 
Con que, diquiá luego. 

— Adiós, hijo. 

Cardona repara al irse en un sombrero que está entre 
unas matas de hortigas, debajo de los balcones de casa del 
alcalde, y esclama: 

— ¡Canute! ¿de quién será este sombrero? 

— Será el del tonto que le perdió anoche andando por 
ahí de ronda. 

— ¡Ay, tia Bolera de mi alma, qué idea me ocurre, ca- 
nute! 

— Cuéntame, hijo, cuéntame. 

9* 
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Espere usted un poco, que ahora hablaremos. ¡A la 
una! ¡á las dos! ¡á las tres! 

Cardona tira el sombrero de Bartolo á uno de los balcones 
de la casa del alcalde, y añade reventando de satisfacción: 

— ¡Ah já! ¡Ahí está bien, canute! 

— Pero, muchacho, ¿qué has hecho? 

— ¡Ya está armada, canute! El tonto va á presidio, como 
tres y dos son siete. Tia Bolera, ahora si que la necesito á 
usted. Ogaño no les ha tocado llevar fruta á los frutales 
de mi huerto, y el año que viene van á estar á remo. ¿Ve 
usted el sombrero del tonto? 

— Sí; pero le vería con mas gusto en los cerezos para 
espantar los tordos. 

— No : mejor está en el balcón del cuarto de la Geroma. 
Oiga usted , y mucho pesquis. Bartolo subió anoche al cuarto 
de la hija del alcalde; al bajar por balcón dejó allí el som- 
brero; por el sombrero se descubre ál salta-balcones y atro- 
pella-doncellas , y el alcalde echa á presidio al que asaltó su 
casa y la honra de su hija. • 

— ¡Bendito sea Dios que tanto talento te ha dado, hijo! 

— ¿Pues, qué, soy yo tonto, canute? ¿Con que, me ha 
entendido usted? 

— A las mil maravillas. ¡Bien hayan las madres que 
paren h\jos tan listos! 

— Ahora solo nos falta que todo el lugar sepa las gracias 
del tonto. 

-r- El pregón de la plaza me toca á mí. 

— Y á mí el de las calles y callejuelas. ¡Con que, manos 
á la obra, tia Bolera! 

— ¡Manos á la obra, Cardona! 

Vuelven á tocar á misa, y Cardona se larga restregándose 
las manos de satisfacción. 
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III. 



Muchas gentes atraviesan la plaza en dirección á la igle- 
sia. La tia Bolera habla misteriosamente con cuantos y 
cuantas se le acercan, señalando al balcón donde está el 
sombrero de Bartolo. El alcalde y su hija salen de casa, 
llevando la Geroma pañuelo á la cabeza. 

Hablan el alcalde y su hija. 

— ¡Jesús, padre, qué empeño tiene usted en ir á misa 
primera ! 

— Picarona, ¿quieres que me quede sin misa, para que 
al alcalde le llamen el tio No-hay-Dios como al alguacil? 

— Pues oiga usted misa mayor. 

— No quiero, que me Testa esperando todo el Ayuntamiento 
para hacer el sorteo, y en seguida la declaración de solda- 
dos, para salir del paso cuanto antes. 

— La declaración de soldados es de hoy en ocho. 

— ¡Qué subes tú, habladora! 

— Siempre ha sido así. 

— Eso manda la ley; pero el Ayuntamiento ha acordado 
hacerla hoy y ponerle la fecha del domingo que viene, por- 
que el domingo toda la justicia está convidada á una borra- 
chera que da ese señor que ha venido de Madrid. 

— ¡Vaya un modo de cumplir la ley! 

— ¡Qué ley ni qué calabazas! En los pueblos no se anda 
con cumplimientos. 

— Pues, bien: vayase usted solo á misa primera, que yo 
me quedo para la mayor. 

— ¡Ya, ya te entiendo, pájaro! Lo que tú quieres es ir 
sola á misa para gastar palique con el tonto. No te verás 
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en ese espejo. Ya "te he dicho que con quien te has de ca- 
sar es con Cardona, que es el mas listo del pueblo. 

— ¿ Y á los hombres de qué les sirve ser listos? 

— ¡Calla, habladora, que te voy á sacar la lengua! ¿Si 
no fuera yo listo, no me la hubieras tú pegado ya? 

— Si quisiera pegársela á usted 

— ¡Pegármela tú á mí! ¡Facilillo es! 

— Pues, yo no me caso con Cardona, que me caso con 
Bartolo. 

— Bartolo es tonto. 

— Pues á mí me sirve aunque lo sea. 

— ¡Anda, el tercer toque! ¡Vamos á misa! 

— ¡Pues, y he de entrar en la iglesia sin mantilla! 

— ¡ Qué mantilla ni qué En los pueblos no se anda 

con cumplimientos. ¡Vamos, vamos, picara! ¿Qué va á que 
por tu causa me ponen el tio No-hay-Dios? 

El alcalde echa á correr, y al trasponer una esquina se 
le escapa su hija, que va á meterse por otra callejuela di- 
ciendo : 

— ¡ Sí , ahora me iba yo á quedar sin hablar con Bartolo, 
cuando no le he visto desde el domingo pasado! 

Por la misma callejuela viene Bartolo muy afligido y ha- 
blando consigo mismo como los tontos. 

— Canasto , dice , lo que á mí me pasa no le pasa á na- 
die en el mundo con ser mundo, y mas valiera morirse uno 
que ser tonto. 

Al ver á la Geroma, corre á ella buscando el consuelo 
que le falta, y esclama abrazándola: 

— Ay Geroma de mi vida, qué desgracia la nuestra! 

— Anda, bruto, y abraza á un toro, replica la Geroma 
rechazándole y arreándole un bofetón que le hace ver las 
estrellas. 

— Hi, hi! gimotea Bartolo, no esperaba yo te tí semejante 
correspondencia. 
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— ¿Y qué tienes tú que abrazar á una moza soltera? 

— Pero mujer, ¿no ves que como soy tonto no sé lo que 
me hago? 

— Pues yo te iré avispando en cuanto nos casemos. 

— ¡ Qué canasto nos hemos de casar , si corre por ahí un 
embuste que si le oye tu padre , me echa á presidio por toda 
la Vidal 

— ¡Ay Bartolo de mi alma! ¿Y qué embuste es? 

— I Qué ha de ser, Canasto! que anoche subí á tu cuarto 
por el balcón. 

— ¿De veras dicen eso? 

— Tan de veras como yo soy tonto. 

— ¿Y qué vamos á hacer para desmentirlo? 

Un muchacho pasa por la plaza cantando una copla que 
oye Bartolo , pero que no debe oir el público h^sta mas ade- 
lante, á fin de que no pierda la ilusión. 

— ¡ Ay, canasto , qué cosa me ocurre ! esclama Bartolo al 
oir la copla, poniéndose mas alegre que un entierro de pa- 
riente rico. 

— ¿Y qué cosa es? 

— Iso te la digo, porque te vas á enfadar. 
La gente que sale de misa aparece. 

— ¡Ay, que nos va á ver mi padre! esclama la Geroma, 
disponiéndose á echar li correr. 

— ¿Me quieres, Geromilla? 

— Sí que te quiero. 

— Pues adiós. 

— Adiós. 

Y^ cada cual tira por su lado. 

£1 alguacil encuentra á Bartolo cuando este va huyendo, 
y le dice: 

— ¡Bartolo! ya sé que anoche hiciste un pecado gordo. 
¡Mira que hay Dios! 

Y el alguacil sigue su camino. 
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En el soportal de la casa de Ayuntamiento comienza el 
sorteo para la qtiinta ; pero á pesar de lo que interesa á to- 
dos vecinos aquel acto, muchos dejan de prestar atención 
á él por cuchichear de otra cosa que debe de ser muy dife- 
rente, pues, los hace reir, y por contemplar el sombrero de 
Bartolo, que continúa en el balcón. 

Bartolo se retira del soportal, llorando como un becerro^ 
porque ha sacado el número cuatro, y poco después hace lo 
mismo Cardona, pero saltando de alegría, porque ha sacada 
el número cinco, y tocando al pueblo solo cuatro soldados, 
son útiles para coger el chopo los que han sacado los cuatro 
primeros números. 

El Ayuntamiento se retira á tomar un refresco, compuesta 
de vino de Valdepeñas, un cochifrito y pan tierno. 

Apenas el alcalde tira el primer latigazo al Valdepeñas, 
se le vuelve veneno en el cuerpo. ¿Por qué? Porque al fin 
llega á su oido lo que ya todos los vecinos saben: que su 
higa está deshonrada porque Bartolo asaltó anoche su honra, 
de lo cual es buen testigo el sombrero que aun campea en 
el balcón. 

— I Tío No-hay-Dios! grita hecho un solimán, prenda us- 
ted inmediatamente á ese galopo, y tráigamele aquí atado 
codo con codo. 

El alguacil cumple inmediatamente la orden del alcalde. 
Y al ver conducir preso al tonto, casi todos los vecinos, in- 
cluso Cardona, corren á la casa de Ayuntamiento. 

— ¡Bartolo! dice el alguacil al preso, conforme le con- 
duce, si has cometido un delito, no le niegues. ¡Mira que 
hay Dios! 

—- ¡Bartolo! grita el alcalde, ¿no es verdad que no en- 
traste anoche en mi casa? ¿No es verdad que es una infame 
calumnia la que todo el pueblo levanta á la honra de mi hija? 

— Señor alcalde , contesta el tonto, yo le diré á usted lo 
que pasó anoche. 
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— i Di la verdad! 

— ¡No la he de decir, canasto! 

— Pues despacha, que en cuanto des tú la declaración, 
la justicia tiene que comenzar la de soldados. 

— Pues, señor, pasaba yo debajo del balcón de la Geroma, 
cuando digo: «Aquella estará ya en lo caliente; pero ca- 
nasto, si duerme, que despierte.» Con que cojo una china y 
la tiro al balcón, y cate usted que la Geroma sale en ca- 
misa 

— ¡Qué azotes! ¡Grandísima bribona! 

— Comencé á echarla piropos, y se reia la tonta, y de- 
cía: «¡buenos galopos estáis los hombres!» Con que digo: 
mira, échame una escupitina en el sombrero y me marcho, 
que aquí corre un gris de lo fino. — Dice: mira, Bartolo, 

¿quieres subir? — Digo: no, que si me siente tu padre 

— Dice: qué, si mi padre está ya roncando como un mar- 
rano 

— ¡ Marrano yo ! . . . . 

— ¡Yo qué sé! ella así dijo. Con que en estas y las 
otras, que si subes, que si no subo, dice: Voy á abrirte la 
puerta. 

— ¿Y abrió? 

— ¡Vaya si abrió; canasto! 

— ¡Ah hija de una cabra! 

— ¡Poco á poco, canasto, que es usted su padre! 

— ¿Con que abrió la grandísima? 

— ¿No le digo á usted que sí, canasto? 

— ¿Y tú qué hiciste? 

— Toma, yo como soy tonto me metí en casa de usted. 

— ¿Y subiste? 

— Bajé por el balcón. 

— ¡Ah infame, qué presidio te vas á mamar! 

— ¡Cá! 

— ¿Cómo que cá? Te coge de medio á medio la ley. 
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— La ley no reza conmigo. 

— ¿Por qué no, bribón? 

— Porque soy tonto. 

— Ya te daré yo la tontería, i Penetrar en casa ajena á 
las altas horas de la noche! 

— En los pueblos no se anda con cumplimientos. 

— Alguacil, sopla en el cepo á este bribón. 

— Si se acerca á mi, le hundo de un puñetazo. 

— j Favor á la justicia! 

Cardona y otros mozos ayudan al alguacil, y entre todos 
svgetan á Bartolo, que alcanza á Cardona dos puñetazos di- 
rigidos al alguacil. 



IV. 



Aquí viene un monólogo del barba, es decir, del alcalde. 
Los monólogos son de tan mala ley en las comedias, como 
en los libros las dedicatorias á ministros; pero allá va, á ver 
si se acaba de llevar el demonio la literatura dramática, que 
poco le falta. 

— Hasta los perros y los gatos saben que ese bribón pe- 
netró anoche en mi casa. Por consiguiente, hasta los gatos 
y los perros pueden declarar contra él, y me será fácil echarle 
á un presidio. Sí, voto á briosle, Baco balillo, á un presidio 
ha de ir ese bribón. 

El muchacho que cantó antes la copla, vuelve á cantarla. 
Gomo ya no tenemos miedo de destruir la ilusión del público, 
no hay inconveniente en que el público oiga lo que canta el 
muchacho. El muchacho canta: 

Dice el sabio Salomón 
que el que engaña á una doncella, 
no tiene perdón de Dios 
si no se casa con eUa. 
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Esta copla iluminó antes la oscura inteligencia de Bartolo, 
y ahora ilumina la nebulosa del alcalde. De modo que esta 
copla sirve de candileja en nuestro teatro. 

¿Por qué su luz no habrá alcanzado también á la inteli- 
gencia de Cardona? Si Cardona no fuera el mas listo del 
pueblo, tendríamos por el mas tonto del pueblo á Cardona. 
Pero dejémonos de conversación, y oigamos el monólogo del 
alcalde: 

— i Pero bestia de mí, cómo hablo de echar á presidio & 
ese galopo, si la fatalidad le ha hecho ya yerno mió! El 
único medio de lavar la mancha que ha caido en la honra 
de mi casa, consiste en el casamiento del tonto con mi hija. 
Sí, se casará, voto á una recua de demonios! {Tio No-hay- 
Dios! 

El tio No-hay-Dios aparece. 

— Saca del cepo á Bartolo, y tráele aquí. 

El tio No-hay-Dios obedece, y el respetable público, al 
ver que sacan al soportal al tonto, se agolpa al soportal. 

— ¡Bartolo! dice el alcalde plagiando sin conciencia, el 
que deshonra á una doncella no tiene perdón de Dios ni de 
los hombres si no se casa con ella mas pronto que la vista. 

— No digo lo contrario, contesta Bartolo. 

— Pues bien: te vas á casar con mi hya. 

— Con mucho gusto y fina voluntad. 

— Eso no, canute, salta Cardona poniéndose como un 
toro. Quien se casa con la Geroma soy yo. 

— No puede ser, replica el alcalde. 

— El guardar á una mujer, murmura Bartolo riéndose 
como un tonto. 

— Sepa usted y sepan todos los presentes, que lo de la 
subida de Bartolo al cuarto de la Geroma es un cuento in- 
ventado por mí, con ayuda de la tia Bolera. 

— Pues la tia Bolera y tú iréis á un presidio por calum- 
niadores. 
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El respetable público prorumpe en aplausos. 

— {Canute, recanute, que me suceda á mí esto! 

— Pero como unos lo creerán y otros no, la honra de mi 
hija quedará en vilo si Bartolo no se casa con la Geroma; 
y para que no quede, quiero que la Geroma se case con 
Bartolo. 

— Pero casándose conmigo, queda todo compuesto, ar- 
guye Cardona. 

— Si no eres calumniador, eres un mozo sin vergüenza. 
Cualquiera de las dos cosas que seas, no sirves para yerno 
mió. 

El respetable público silba estrepitosamente á Cardona, y 
este se larga echando sapos y culebras por aquella boca. 

— Eh, Cardona, le grita la tia Bolera desde su puesto^ 
¿con que estamos conformes en que me cederás los frutales 
de tu huerto? 

— No estamos conformes, contesta Cardona desesperado. 

— ¿Por qué, hijo? 

— Porque los necesito para ahorcarme en ellos. 

El respetable público aplaude la determinación de Cardona. 
Ah pedazo de ! 

El juicio de exenciones y declaración de soldados co- 
mienza. 

Los tres primeros números son declarados útiles. 
- I Número cuatro I grita el secretario, y Bartolo se pre- 
senta. 

— ¿Tiene usted algo que alegar? 

— Sí señor, que soy tonto. 

El Ayuntamiento delibera y declara inútil para el servicio 
á Bartolo por tonto de capirote. 

— ¡Número cinco! vuelve á gritar el secretario, y compa- 
rece Cardona tan desesperado que se tiraría de los pelos si 
no Be los hubiera arrancado ya de rabia. 

— ¿Tiene usted alguna exención que alegar? 
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— Sí señor, que soy mas tonto que una mata de habas, 
contesta Cardona con profunda convicción. 

El Ayuntamiento y el respetable público se echan á reir 
como quien dice ¡qué pillo es este muchacho! 

Cardona es declarado útil para poder manejar el chopo. 

— ¡Canute, recanute! esclama Cardona arreándose puñe- 
tazos á sí mismo ; que llamen al número seis, porque yo voy 
á matar al tonto y ahorcarme en seguida en un árbol de mi 
huerto. 

El respetable público vuelve á aplaudir. 

— ¡Tío No-hay-Dios! dice el alcalde, al cepo con ese 
quinto hasta que se haga la entriega en caja. 

Cardona se defiende como un león, pero al fin el alguacil 
ayudado por Bartolo y otros mozos, le sujetan. 

— ¡Cardona! le dice el alguacil por lo bajo al soplarle 
en el cepo, ¡hay Dios! 

— ¡Ya lo sé! contesta Cardona, ya mas manso que un 
cordero. 



V. 



Esta comedia tiene su epílogo y todo, lo que prueba que 
es muy buena; como las buenas escasean tanto, milagro será 
que algún empresario no nos la represente ó algún autorzuelo 
no nos la birle; pero si á tal se atreviesen ¡ay de ellos, que 
el autor los balda echándoles la ley encima! 

El epílogo es pasados unos quince dias. 

Cardona con los demás quintos, sale del pueblo para ir á 
entrar en caja. Al pasar junto á su huerto, dirige la vista 
á los frutales pesaroso de que no se le permita ahorcarse en 
uno de ellos. 

Geroma y Bartolo salen de la iglesia donde acaban de 
casarse. Ahora sí que el tonto se mete en casa del alcalde ! 
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Entre la multitud de gentes que acompañan á los novios 
>a el tio Ko-hay-Dios. 

— {Bartolo! dice el alguacil, el calumniador ha sido cas- 
tigado y recompensado el inocente. Esto te probará, que 
|hay Dios! 

— Sí , contesta Bartolo, y por eso tengo un remordimiento. 

— ¿Cuál? 

— Cardona va soldado por haber alegado yo que soy 
tonto. 

— ¿Y sospechas que no lo eres? 

— Lo sospecho. 

— Yo también sospecho que eres mas listo que Cardona. 



LO QUE E8 poesía. 



I. 



bi yo fuera rey absoluto, y así como hay máquinas para 
medir el tiempo, las hubiera para medir el sentimiento, habia 
de dar un real decreto que dijese: 

— «Pues señor, no se permite hacer versos al que no tenga 
tantos ó cuantos grados de sentimiento.» 

Anoche me asomé al balcón á tomar el fresco v á contem- 
piar el azul del cielo, ante cuya serenidad suelo decir á mi 
alma: — «Aprende, aprende á estar serena,» — y oí el si- 
guiente diálogo entre la criada del cuarto segundo y el criado 
del cuarto principal de la casa de enfrente: 

— ¿Qué hora es ya, Perico? 

— Las doce. 

— Ya pronto vendrán ínis señores. 

— Y los mios también. 

— ¿Te toca salir mañana, Bonifacia? 

— No, pero voy á pedir licencia á mi señora, como son 
mis dias 

— ¡Y que tienes razón, chica! Que los tengas muy fe- 
lices. 

— Con dos cuartas de narices. 

— Te voy á sacar unos versos. 

— ¡Sí, buena cabeza tienes tú para eso! 

Trubba, Cuentos campesinos. 10 



146 LO QUE ES poesía. 

Tras, tras á la puerta los señores del cuarto principal, y 
se llevó Pateta la conversación de Perico y la Bonifacia. 

Me alegré de que así sucediera, porque si no cometo la 
imprudencia de gritar á la Maritornes de enfrente: 

— Oiga usted, los versos no se sacan de la cabeza, que 
se sacan del corazón. 

Quizá el vecino de al lado, que también tomaba el fresco 
en su balcón, y presume de perito en la materia, hubiera 
terciado en la cuestión diciéndome: 

— Perdone usted, señor mió, que los versos pueden sa- 
carse lo mismo de la cabeza que del corazón. Lo que solo 
se saca del corazón es la poesía. 

— El que ha de perdonar es usted, le hubiera yo repli- 
cado. Si por versos entendiera el vulgo las palabras que es- 
critas forman renglones desiguales, y habladas se pueden can- 
tar , santo y muy bueno, pero como el vulgo entiende por 
versos poesía, he hecho perfectisimamente en advertir que los 
versos se sacan del corazón y no de la cabeza. 

El vecino de al lado hubiera caido de su burro á fuer de 
hombre razonable, y usted, lector mió, que es aun mas ra- 
zonable que él, hubiera caido también del suyo, dado caso 
que desde su balcón me hubiese hecho observación parecida. 

Repito, pues, que si yo fuera rey absoluto y se pudiera 
medir el sentimiento, base fundamental de la poesía, había 
de mandar poner en limpio y autorizar con mi firma y sello 
el real decreto cuya minuta queda archivada en el presente 
cuento. 

Me dirá usted, señor lector: 

— Pero vamos á ver qué entiende usted por poesía, por- 
que el epígrafe de su cuento lo pone á usted en el compro- 
miso de definirla, y Horacio 

— Hombre, si he de decir á uBted la verdad, no entiendo 
mucho de Horacios ni do Curiaciotí, pero creo que la poesía 
está definida con decir que es la eaawiu de la belleza moral. 
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— Pero, santo varón, ¿ la belleza material no forma parte 
de la poesía? 

— Justo , pero es porque los objetos hermosos engendran 
ideas y sentimientos hermosos también. El rosal es poético, 
pero es porque produce rosas. 

— Estamos conformes, pero ¿á qué viene ahora esplicar 
lo que es poesía, cuando todos los que la cultivan saben 
mejor que usted definirla? 

— Si yo fuera á escribir este cuento para esos, hablaría 

usted como un libro como un libro bueno, que no todos 

los libros hablan bien; pero como le escribo para los que to- 
dos los dias oyen campanas y no saben dónde, la observación 
de usted no pega. Todo el mundo oye hablar cada instante 
de poesía, y de cada cien que oyen esa palabra, hay noventa 
y cinco que ignoran su significado. Pregunte usted á cual- 
quiera de esos noventa y cinco ¿qué es poesía? y contestará 
riéndose como cuando se pregunta: «¿Nuestra Señora de 
marzo, en qué mes cae?»: «¡Toma, qué ha de ser! versos.» 

Ahora bien: ¿por qué no ha de haber quien haga un es- 
fuerzo á ver si llamando al pan pan y al vino vino, consigue 
esplicar á tantos que no lo saben lo que con procedimiento dis- 
tinto no ha conseguido esplicarles ninguno de los que han com- 
puesto poéticas, desde Aristóteles hasta Martínez de la Rosa? 

Quien va á hacer esa prueba soy yo, y de seguro me 
salgo con la mia, gracias á mi método, que no á mi habi- 
lidad. 



II. 



Recuerdo al llegar aquí que no es esta la primera vez que 
intento esplicar lo que es poesía á personas para quienes 
Aristóteles está en griego, Horacio en latin, y Martínez de 
la Rosa en lenguaje demasiado fino; pero desgraciadamente 

10* 
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mi auditorio fué entonces tan escaso, que casi prediqué en 
desierto. 

Voy á referir el caso, que los recuerdos han sido siempre 
la comidilla de mi alma. 

En Villaviciosa de Odón tiene mi amigo Pepe una hermosa 
posesión donde reside con toda su familia, dedicado, mas 
por afición que por necesidad, á la agricultura, y allá suelo 
ir en primavera y verano á pasar algunos dias. 

A Ana, la mujer de mi amigo, que es modelo de esposas 
y de madres, le ha sucedido una cosa muy parecida á lo de 
aquel personaje de comedia que habia estado toda la vida 
hablando en prosa sin saber que poseia tan rara habilidad. 
Ana ha estado toda la vida siendo poetisa sin saberlo, bien 
al contrario de otras mujeres que están toda la vida siendo 
poetisas sin saber que no lo son. 

Eran las doce de un hermoso dia de junio cuando llegué 
á casa de mi amigo Pepe. 

El perro León que también es muy amigóte mió, salió á 
recibirme buen trecho antes de llegar á la casa, diciéndome 
con sus saltos y zalamerías: — «¡Dichosos los ojos que le 
ven á usted!» y un guindo que se asomaba á la pared de la 
huerta para dar dentera con sus guindas á los chicos, me dio 
un apahullo en el sombrero al ver que pasaba sin hacerle 
caso. 

Al subir la escalera me pareció oir leer, y un momento 
después noté que el ruido de mis pasos habia hecho inter- 
rumpir la lectura. 

En un hermoso comedor, desde el cual se bajaba á la 
huerta por una escalerilla de madera sombreada por una pom- 
posa parra, estaban Ana, Mariquita, Luis y Pepito. 

Ana cosia; Mariquita, que era una chica de quince años 
con una cara que siempre me salga á mi cuando juegue á 
cara ó cruz, tenia en la mano un libro medio cerrado, y Luis 
y Pepito, gaterillas de cuatro á seis años, procuraban romper 
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la cabeza al busto de un famoso socialista para ver si tenia 
algo dentro. 

Luis y Pepito corrieron á mi encuentro, y como yo les 
preguntase si habian sido buenos, me contestaron que si les 
llevaba dulces. 

Después de los saludos de ordenanza, me dijo Ana que 
su marido estaba hacia dos dias á la feria de no sé dónde, 
y le esperaban aquella noche. 

— ¿Con que estaban ustedes de lectura? 

— Sí, en algo se ha de pasar el tiempo. 

— ¿Y qué leia la Marujilla? 

— Un libro de poesía que ha compuesto un poeta de 
Madrid. 

— ¿Y qué poeta es ese? 

— Uno que viene todos los años el dia de la función á. 
poner las banderillas á los toros. 

— {Banderillas un poeta! Mujer, ¿está usted loca? 

— Pues, sí señor, que es banderillero de afición. 

— Pero no será poeta. 

— Sí que lo es. 

— ¿Y en qué se le conoce? 

— Toma, en que cae en copla lo que dice ó escribe. 
Cogí el libro que Mariquita tenia en la mano, leí cuatro 

versos, y como para muestra basta un botón, repliqué: 

— Ni ese señor banderillero es poeta, ni en este libro 
hay poesía. 

— ¿Pues qué hay? 

— Versos. 

— Llámele usted hache. 

— Pues no se lo llamo. 

— ¡Otra te pego, Antón! ¿Con que poesía y versos no 
son una misma cosa? 

— No señora: puede haber en un libro versos y no haber 
poesía, y puede haber poesía y no haber versos. 
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— ¡Anda, morena! ¿Pues qué son los versos? 

— Antes de contestarle á usted, quiero hacerle una pre- 
gunta. ¿Cuántos vestidos tiene la Mariquita? 

— Yo le diré á. usted, decentes no tiene mas que dos, 
uno de ellos verde y el otro azul. 

— ¿Y con cuál de ellos está mas guapa? 

— Con el azul. Y ya lo sabe ella, la vanidosota, que se 
despepita por ponerse el azul y no el verde. 

— Pues mire usted, Ana : la poesía no tiene mas que dos 
vestidos decentes: uno de ellos es la prosa, y el otro el verso, 
y como con el verso está mas guapa que |con la prosa, se 
despepita por ponerse ese vestido y no el otro. 

— Pero si los versos no son poesía, y sí solo el vestido 
que mejor le sienta, ¿qué es poesía? 

Al hacerme Ana esta pregunta, oímos hacia la escalera 
una vocecita que decia: 

— Una limosnita por amor de Dios, que no tengo pade 
ni made! 

Luis y Pepito que acababan de convencerse de que la 
cabeza del famoso socialista no tenia nada dentro, echaron á 
correr hacia la escalera. 

— Mamá , es una niña que está comiendo un troncho. Ay 
qué asco! 

— Decidle que entre. 

En efecto, una niña como de seis años, casi desnuda y 
royendo un troncho de berza, entró en el comedor. 

— Hija, le dijo Ana, quitándole el troncho y tirándole á 
)a huerta, ¿por qué comes esa porquería? 

— Tengo hambe, contestó la niña haciendo un pucherito 
y llenándosele los ojos de agua. 

— ¡Pobrecita! esclamaron Mariquita y Ana. 

— ¿De dónde eres, hija? añadió la segunda. 

— De Navalcanero. 

— Y tus padres? 
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— No tengo pade ni made , que se han mueto del cólera. 

— Hija de mi almal esclamó Ana arrasándosele los ojos 
en lágrimas, y besando- á la niña sin reparar en la suciedad 
de que estaba cubierta. ¡Por qué su Divina Majestad no se 
habrá llevado á esta criatura al llevarse á sus padres ! i Qué 
dolor, Señor, qué dolor! 

Y así diciendo, Ana corrió á la cocina, y dando cada 
suspiro que se oia en el comedor, en un abrir y cerrar de 
ojos preparó una cazuelita de sopas con el mejor caldo del 
puchero, y se la trajo á la niña, con el ítem mas de un buen 
trozo de carne y una rosca. 

Mientras la niña comia, buscó Ana un vestidito y otras 
prendas que á la edad de ocho años habia desechado Mari- 
quita, casi nuevas, porque la estaban ya chicas ; y así que la 
huerfanita despachó su ración, le lavó la cara, trocó sus ha- 
rapos por aquella ropa, y la despidió colmándola de caricias. 

Ana tomó de nuevo su costura. 

— Volviendo á nuestro pleito, me dijo, ¿qué es poesía? 

— Poesía , contesté , es esas lágrimas que aun tiene 

usted en los ojos, esos suspiros que aun se le exhalan á us- 
ted del pecho, eso que aun siente usted en el corazón. 

— ¡Ya! murmuró Ana empezando á comprender algo de 
lo que yo empezaba á esplicarle prácticamente. 



III. 



— Mamá, ¿cuándo comemos? Jem! jem! yo queria comer! 
concerreaban Luis y Pepito zarandeando á su madre. 

— Tened un poco de paciencia, que ahora vamos! Jesús, 
qué enemigos de chicos! 

Ana dejó su costura, se fué á la cocina á hacer en mi 
obsequio una de las habilidades que reservaba para los dias 



152 LO QUE £8 poesía. 

de incienso, y yo me fui á dar una vueltecita por la huerta, 
donde me estuve charlando con un mozo rubio que trabajaba 
en otra huerta separada de la de Pepe por una tapia que 
me llegaba al pecho. 

Poco después me pareció que Luis y Pepito andaban al 
morro al pié de la escalerilla del comedor, y eché á correr 
allá para poner paz entre los ruines. Los ruines, á quienes 
su madre había mandado que me avisaran para comer, habían 
empezado á pescozones sobre quién habia de ir el primero. 

Al subir al comedor, me encontré con la mesa mas poé- 
tica que en aldea habia visto. Los cubiertos eran de boj y 
los platos de Talavera, pero jqué nuevecitos! y qué blancos 
los manteles! y qué canastillitos de variadas frutas! y qué 
ramilletes de flores en los ángulos de la mesa! y qué gusto 
tan delicado en la colocación de todo! 

— Ana! dije, ¿y es usted quien me pregunta qué es 
poesía? 

— Sí que se lo pregunto á usted, porque todavía no me 
ha contestado como Dios manda. 

— Poesía es esto. 

— ¿Poesía la mesa? Calle usted, burlón! 

— La mesa, y sobre todo lo que ha inspirado á usted 
todos estos primores. 

— No tiene usted malos primores ! ¿ Qué tiene que ver la 
poesía con que á una le gusten las florecitas frescas, las fru- 
tas hermosas y los manteles blancos? 

— Pues la poesía está en ese gusto, en el gusto delicado. 

— Ay qué rico le tiene este! dyo Pepito clavando el 
diente á un hermoso albarícoque. 

— ¿Y está también la poesía en los albaricoques? añadió 
su hermano abriendo uno. 

— Sí que lo está, contesté sonriéndome. 

— Engañoso, que no tiene mas que hueso, me replicó 
Luisito. 



\ 
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EcÜámonos á reir con esta salida de pié de banco, y nos 
pusimos á comer alegremente, no sin que con frecuencia in- 
terrumpiera Ana la conversación con un: — «¿Si habrá co- 
mido ya mi Pepe?» — Ó un: — «¿Dónde habrá comido hoy 
aquel?» — Ó un: — «¡Válgame Dios qué gobierno tendrá 
estos dias aquel pobre, acostumbrado al arreglito de su ca- 
sal» — Tiernos recuerdos y dulces inquietudes en que, como 
dije á Ana, habia mas poesía que en los versos de todos los 
banderilleros del mundo! 

Estábamos echando un parrafíllo de sobremesa, cuando 
los niños que hablan salido al balcón del comedor, empezaron 
á gritar muy alegres: — ¡Tio Bailen! itio Bailen! Mamá, 
díle al tio Bailen que suba á contar cuentos de soldados. 

Ana se asomó al balcón, y dijo á un anciano que pasaba 
por la calle: 

— Tio Bailen, ¿no quiere usted subir á echar un traguillo? 

— Allá voy, h\ja, contestó el anciano, que á un trago y 
un cigarro no se niega nunca el español. 

Mientras el anciano subia, me contó Ana que le llamaban 
el tio Bailen porque su mayor dicha era contar lo que pasó 
en la batalla del mismo nombre, donde recibió una herida, 
de cuyas resultas quedó ciego. En efecto, el tio Bailen no 
veia mas que con los ojos del alma. Dios nos los conserve 
á todos! 

Ana le alargó un vaso de escelente vino, y yo un cigarro 
de escelente tabaco. 

— Buen vino está este, dijo el pobre ciego, pero lo he 
bebido yo mejor. 

— ¿Dónde? 

— En Bailen, cuando vencimos á Dupont. Estaba yo con 
una herida en la cabeza, pidiendo por todos los santos del 
cielo un vaso de agua, cuando pasa el general Castaños, y 
con su propia mano me escancia un vaso de vino, y me lo 
da mezclado con dos lágrimas que se le saltaron al verme 
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«on la cabeza acribillada. Aquel sí que era vino, voto á 
bríos Baco! 

— Vamos, tio Bailen, cuéntenos usted lo que pasó aquel 
día. 

El veterano se apresuró á complacer á Ana. Aquel dia 
de gloria en que treinta mil veteranos franceses rindieron sus 
armas á los pies de veinte mil reclutas españoles, hambrien- 
tos, desnudos y casi inermes, pero inflamados por el santo 
amor de la patria y el recuerdo de la traición y la iniquidad 
que habian acompañado á los invasores desde el Yidasoa al 
Manzanares; aquel dia de gloria era pintado por el anciano, 
con tan vivos colores y tal entusiasmo, que nuestro corazón 
latia violentamente, y las lágrimas escaldaban nuestra mejilla 
lo mismo que la del narrador. 

— Ana, dije yo, ¿se siente algo de lo que ahora sentimos 
leyendo el libro que ha compuesto el banderillero? 

— No, nada de esto se siente. 

— Pues consiste en que en aquel libro no hay mas que 
versos, y en lo que cuenta ese anciano no hay mas que 
poesía. 

Levantámonos de la mesa, é íbamos á bajar á la huerta, 
cuando Ana se detuvo esclamando: 

— ¡Ay, que no le habíamos dicho á usted nada del 
cuadro ! 

— ¿Qué cuadro? 

— Uno que nos ha regalado un pintor de Madrid, amigo 
de Pepe. 

— ¿Y es bueno? 

— Precioso. Venga usted ¿ la sala y le verá. Representa 
las inmediaciones de Villaviciosa con las huertas y el Castillo. 
¡Cosa mas propial 

Encaminámonos todos á la sala , y en efecto me encontré 
en esta con un cuadríto que merecía la calificación de pre- 
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cioso que Ana le había dado. Era un país pintada á la li- 
jera, pero lleno de frescura, de verdad y de encanto. 

— ¿Qué le parece á usted? me preguntó Ana. 

— Me parece lindísimo. ¿Y cómo se llama el pintor? 

— Se llama el señor de Haes. 

Al oír este nombre se duplicó la alegría de mi corazón, 
porque confieso que los países de Haes tienen para mí tal 
encanto, que hasta el nombre del pintor me causa ese placer, 
esa alegría inesplicable que hace sentir todo lo que tiene re- 
lación con los objetos ó con los sentimientos agradables. 

En aquel reducido lienzo aparecían con todos sus acciden- 
tes el hermoso vallecito, por cuyo fondo corre el arrojo que 
fertiliza las huertas de Villavícíosa , y el cerro en cuya cús- 
pide se halla el castillo donde espiró el rey D. Fernando VI. 

— Yo me paso las horas muertas viendo ese cuadro, dijo 
Ana. 

— Y yo también. 

- Y yo. 

— Y yo, añadieron Mariquita y los niños. 

— ¿Pero en qué consiste, me preguntó Ana, el placer 
que se siente viendo ese cuadro, cuando está una harta de 
ver el original? ¿Y en qué consiste que el original no encanta 
tanto como la copia? 

— Consiste en la poesía del arte 

— ¡Qué! ¿el arte tiene poesía? 

— ¡No la ha de tener, si la poesía y la belleza vienen á 
ser una misma cosa! 

— ¿Y cuál es la poesía del arte ? 

— La poesía del arte es lo que hace á usted pasarse las 
horas muertas contemplando ese paisaje; lo que hace á usted 
esperimentar mayor encanto viendo la copia que viendo el 
original, lo que siente usted delante de ese cuadro. 

— ¡Qué cosa tan hermosa es la poesía! 

— Como que es la hermosura misma. 



156 LO QUE ES poesía. 

En la sala había un piano. 

— La poesía, la pintura y la música son hermanas. Ya 
nos hemos entretenido un rato con las dos primeras, y no 
seria malo que nos entretuviéramos un poquito también con 
la última, dije á Ana indicándole el piano. 

— Vaya, vaya, déjeme usted de música, que eso se queda 
para las jóvenes. 

— Si es usted vieja, rejuvenézcase usted, cantando con 
acompañaiñiento de piano una de aquellas barcarolas con que 
tantas veces ha enamorado á Pepe. 

— Si hace un siglo que no me he sentado al piano, con 
tanto como le dan á una que hacer esos enemigos 

— Vamos, mamá, no se haga usted rogar, dijo la Mari- 
quita viniendo en mi ayuda. 

— Malo y rogado es dos veces malo, contestó al fin Ana 
sentándose al piano. 

Y comenzó á .tocar y cantar una barcarola de Arrieta, 
llena de la (Jftlcísima melancolía que este inspirado artista 
derrama en todas sus delicadas creaciones. 

Aquel canto y aquellas melodías empezaron á sumergirnos 
en una especie de estasis inesplicable, y cuando Ana se le- 
vantó del piano, lo mismo sus ojos que los de Mariquita y 
los míos estaban encendidos y húmedos. 

Todos los recuerdos dulces y amorosos que encerraba mi 
vida se habian despertado en mi corazón al oir aquel tierno 
y melancólico canto, y creo firmemente que el mismo senti- 
miento habia hecho afluir las lágrimas á los ojos de Ana y 
á los de Mariquita. 

— Señor , dijo Ana, ¿ qué tendrá la música que hace sen- 
tir esto que una siente? 

— Lo que tiene y lo que derrama en el alma es poesía;, 
contesté. 

Foco después fuimos todos á dar un paseo por la huerta. 
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£1 mozo rabio se puso á cantar: 



Te llaman la azulerita 
porqne te gusta lo azul: 
por mas que lo azul te guste , 
mas me gustas á mí tú. 



— ¡Canta bien ese mucliacho! dije. ¡Y es guapo chico! 

— Ya lo sabe mi hya, contestó Ana. 

La muchacha se puso coloradita como una rosa. 

— ¡Hola, hola, Mariquita! ¿con que todo eso tenemos? 

— Vaya, replicó Mariquita ahuecando la voz y poniéndose 
encendida como un clavel, ¡qué cosas tienen ustedes! 

— ¿Con que noviecito ya? 

— ¡Sí, novio! 

— Di que sí lo es, esclamó Pepito agarrándose de mis 
faldones y haciéndome burladero de las embestidas que le 
daba su hermana, llamándole picotero y otras picardías por 
«1 estilo. 

£1 gaterilla me hizo seña con la mano para que me in- 
clinase; me incliné, y entonces me dijo al oido, mirando de 
reojo á ver si se acercaba su hermana: 

— Mira, el otro dia fui con la Mariquita á la fuente, y 
encontramos al Rubio que tenia un clavel en la boca. El 
Kubio le dijo á la Mariquita: «¡bendita sea la madre que le 
parió!» y le tiró el clavel. La Mariquita se puso muy alegre, 
y después que se marchó el Rubio, besaba el clavel y tenia 
los ojos mojados. ¿Sabes tú qué es eso? 

Iba yo á contestar que todo aquello era poesía; pero re- 
cordé que quien me lo preguntaba era Pepito y no su madre, 
y contesté al oido del niño: 

— Eso es que cuando los niños cuentan lo que oyen ó 
ven sin preguntárselo nadie, viene un pajarito muy feo, muy 
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feo , y ¡ pin ! les da un picotazo muy fuerte, muy fuerte en la. 
lengua. 

— ¡Anda, engañoso! Ya no te quiero! dijo Pepito muy 
enfadado, dejando en libertad el faldón de mi levita para ir 
á hacer presa en la falda de su madre. A pesar de que ha- 
bia aparentado no dar crédito á lo del picotazo, no debia 
tenerlas todas consigo, pues desde aquel instante calló como 
un muerto , y noté que , así como quien no quiere , se tapaba 
la cara con la falda de su madre cada vez que nos hacia la 
rosca algún pájaro. 

Recorrimos de un estremo á otro la huerta , que tenia ho- 
nores de jardin , y estaba tan deliciosa como la tarde , y dis- 
frutamos entre otras cosas de una magnífica serenata que nos 
dieron los pájaros. 

Estos artistas sabían muy bien que aquellas no eran sus 
mejores horas de inspiración; pero dijeron: — Qué demonche, 
hay que hacer de tripas corazón para obsequiar á los foras- 
teros, y cantaron que se las pelaron. 

En una colinita que se alzaba á un estremo de la huerta 
nos detuvimos silenciosos. El sol declinaba tras de las leja- 
nas lomas de occidente, y sus últimos y amarillentos rayos 
bañaban de vaga y misteriosa luz la campiña. Allá á lo le- 
jos se oían los cantares del labrador que recogía sus aperos 
para volver á la aldea, y nos pareció que la apacible brisa 
de la tarde traía hasta nosotros el toque de unas campanas 
mezclado con los vagos rumores del monte y de la campiña 
y el murmullo del Guadarrama, cuya corriente parecía callar 
cuando la brisa no venia á acariciar nuestra frente. Mur- 
mullos, perfumes, cantos de pájaros, el sol tocando en el 
ocaso todo esto sumía nuestro corazón en dulcísima me- 
lancolía. 

Miré en mi derredor. Mariquita y los niños habían des- 
aparecido, y solo estaba á mi lado Ana, entregada á aquella 
especie de estasis que embargaba mis sentidos. Ignoro si 
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mis ojos estaban húmedos; pero me pareció descubrir una. 
lágrima en los de Ana. 

— ¡Qué pensativa se ha quedado usted! dije á esta. 

— ¡Pues mira quién habla! me contestó haciendo un es- 
fuerzo para sonreir. 

— ¡En qué piensa usted? 

— ¡En qué he de pensar! En mi marido, en mis hijos,, 
en mis padres que estén en gloria, en mis hermanos, en ... . 
en fin, en todas las personas que una quiere ó ha querido. 

— ¿Y por qué piensa usted en ellas ahora con mas ter- 
nura y mas amor que otras veces? 

— Justamente eso le iba yo á preguntar á usted. Señor, 
qué será esta dulce tristeza , este cariño , esta gana de llorar 
que una siente cuando se para á ver cómo el sol se pone, y 
á escuchar todos esos ruidos confusos que el viento trae al 
anochecer? 

— ¡Ana! ¿quiere usted saber qué es eso? 

— ¡Pues no he de querer! 

— ¡Eso es poesía! 

— ¡Bendita sea la poesía si es lo que ya me voy figu- 
rando ! 



IV. 



— ¡Calla! pues, sus hijos de usted se han despedido á la. 
francesa ! 

— Lo que es los niños se habrán ido á casa y estarán 
ya durmiendo como cachorritos. No es estraño con lo quo 
esas criaturas bregan todo el santísimo dia, que parece que 
tienen azogue en el cuerpo. 

— ¿Pero, y la Marujilla? 

— ¿La Marujilla? Esa no hay que preguntar á dónde ha. 
ido : á hablar con el Rubio , que se despepita por él. 
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Dimos algunos pasas mas , y encontramos á Luis y á Pe- 
pito sobre un montón de oloroso heno dormidos «como ca- 
chorritos,» tranquilos, sonrosados, hermosos como el senti- 
miento que reflejaron los ojos de su madre cuando esta me 
dijo lanzándose á desahogar en aquellos pedazos de sus en- 
trañas' el sentimiento que poco antes la habia yo ayudado á 
definir : 

— Mire usted, mire usted, qué alhajas de hijos me ha 
dado Dios! Hiíííi! benditos seáis, que valéis vosotros mas 
pesetas que el rey de España ! 

Y Ana, chillando como una loca y comiéndose á besos á 
sus h^os, despertó á las gateríllas, que nos siguieron restre- 
gándose los ojos con los puños y haciendo pucheritos con la 
boca. 

En efecto, la Mariquita estaba hablando con el Rubio, y 
asi que notó que nos acercábamos, se dispuso á cortar el 
coloquio con un ¡qué fastidio! que no se escapó á mi oido. 

Iba ya anocheciendo, y mis ojos no pudieron distinguir 
lo que la Mariquita hizo al despedirse de su novio; pero 
como á los ojos de las madres nada se escapa, Ana me dijo 
al oido para que no lo oyesen los niños: 

— Mire usted qué condenada de chica: ha arrancado un 
pensamiento de la mata que hay al pié de la tapia, le ha 
dado un beso y se le ha echado al Rubio. ¡Ha visto usted 
qué grandísima picara! 

— Perdónele usted esa inocente fineza, en gracia del sen- 
timiento que debe llenar el corazón de la pobre chica. 

— Ya, pero eso es muy mal hecho, eso 

— Eso es poesía. 

La Mariquita se reunió con nosotros y todos nos dirigimos 
hacia la casa. 

A la puerta de una de las inmediatas disputaban dos hom- 
bres con tal calor, que nos temimos concluyesen por venir 
á las manos. 
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En lugar de subir al comedor por la- escalerilla de ma- 
dera, salimos á la calle por la puerta de la huerta con objeto 
de unir nuestros esfuerzos á los de otras personas que pro- 
curaban inútilmente aquietar á los contendientes. 

Apenas habíamos puesto el pié en la calle, tan, tan, las 
campanas de la iglesia parroquial tocaron lenta y solemne- 
mente á la oración. 

Todos los hombres, inclusos los que disputaban, nos des- 
cubrimos la cabeza ; todos nos santiguamos y todos guardamos 
•silencio para pensar en Dios y en los seres queridos, así vi- 
vos como muertos. 

Me pareció que muchos de los circunstantes llevaban la 
mano á los ojos. 

Los que momentos antes disputaban sañudos, solo se di- 
rigieron algunas palabras de reconciliación, y se separaron 
sin rencor en el alma, puesto que oí el nombre de Dios en 
sus labios. 

Ana se acercó á mí, llevando por segunda vez el pañuelo 
á los ojos, y me dijo en voz baja: 

— Una pregunta, y si me contesta usted lo que espero, 
acabo de comprender lo que es una cosa que toda la vida 
he- sentido y hasta hoy no he sabido qué. nombre darle. Esto 
que todos hemos presenciado y esto que todos hemos sentido, 
¿qué es? 

— Es poesía. 

-^ ¡Ah! lo repito, bendita sea la poesía, que viene á ser 
todo lo noble , todo 16 hermoso, todo lo dulce, todo lo tierno, 
todo lo santo que una sienta en este mundo! 

^ Sí, Ana, sí! esclamé estrechando la mano de aquella 
mujer. 

Y volviendo el pensamiento á ese inmenso fárrago de pa- 
abras, que escritas forman renglones desiguales, y habladas 
se pueden cantar, que toda la vida he estado viendo en li- 

Tkueba, Cuentos campesinos. 11 
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bros y periódicos, y oyendo en banquetes y teatros, oí á mi 
corazón que decia: 

— Atrás, impostores, que porque tenéis mas ó menos pá- 
ginas d^l Diccionario en la memoria, y vuestro oido distingue 
una frase de ocho sílabas de una frase de nueve, os dais el 
nombre de poetas ! Atrás, los que llamáis virgen sin mancilla 
á la ramera desvergonzada, haciendo así que el mundo con- 
funda á la virgen con la ramera y á la ramera con la vir- 
gen! Atrás, los que os llamáis poetas y no sentís calor en 
el corazón ni lágrimas en los ojos cuando un niño tirita de frió 
6 desfallece de hambre, ó cuando el sol desciende al ocaso, 
ó cuando las campanas recuerdan á Dios y á los muertos, 6 
cuando glorifica á la patria el heroísmo de sus hijos, ó cuando 
la virtud resplandece en la vida pública ó en la vida del 
hogar I Atrás, y dejad el nombre de poetas á los que sienten 
así, ya sepan espresarlo con cadenciosos versos ó pulida prosa, 
ó ya solo con rudas y balbucientes frases! ¿Quién os ha 
dicho ¡mezquinos! que puede darse el augusto nombre de 
poeta al que sabe combinar mas ó menos hábilmente cierto 
número de palabras? ¿Quién os ha dicho que tienen un 
mismo nombre, Dios que crea seres que piensan y sienten y 
ejecutan, y el hombre que crea autómatas que ejecutan y no 
piensan ni sienten? 

Esto decia mi corazón , y esto escribo para vergüenza de 
los banderilleros que componen versos, y para gloria de los 
que llevando en su seno la poesía, caminan noblemente con 

■ 

ella, aunque sientan frió en el cuerpo y en el alma, y se 
niegan á hacerla bailar sobre el lodo de la calle, por mas 
que les griten desde los balcones : — Hazla bailar, hazla bai- 
lar y te echaremos cuartos! 
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V. 



Renuncio á esplicar lo que es poesía por mas que los 
brios con que comencé mi tarea hicieran esperar otra cosa á 
los que no conocian cuan débiles son mis fuerzas. 

Está visto que la teoría no es mi fuerte. 

Si algo he aprendido en este mundo, á la práctica lo 
debo. 

Niño! si sé cuáles soii tus acciones, cuál tu lenguaje y 
cuáles tus sentimientos, es porque me he convertido en niño 
para hacer lo que tú hacias, para hablar como tú hablabas, 
y para sentir como tú sentias. 

Madre! si comprendo tu amor, y tus alegrías y tus triste- 
zas, es porque he identificado mi corazón con el tuyo para 
saber todo lo que pasaba en tu corazón. 

Hijos del dolor y del trabajo! si comprendo vuestras fati- 
gas y vuestros dolores, es porque el dolor ha arrugado mi 
frente y el trabajo ha encallecido mis manos. 

Campos de Castilla, cuyo recuerdo voy depositando en 
estos cuentos! si alguna vez he pintado con fidelidad cómo 
sienten los que os pueblan, cómo os engalana la primavera, 
cómo os alumbra el sol cuando sale ó cuando se pone, y 
cómo la brisa de la tarde esparce por vuestras llanuras el mur- 
mullo de los rios que os bañan, los cantos de los labradores 
que os recorren , y el tañido de las campanas que os bendicen 
y santifican, es porque he vagado por vosotros á todas horas 
estudiando en el libro de la esperiencia. 

Acababa yo de llegar á Madrid, niño aun, y encontraba 
mi único consuelo en pensar en el pobre, pero tranquilo ho- 
gar de mis padres, y en aquellos sombríos valles y aquellas 
escarpadas rocas donde habia pasado la niñez. 

11* 
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Por entonces hice conocimiento con otro niño, que teniendo 
mucha afición á la pintura , asistia hacia años á la academia 
de San Fernando y dibujaba ya admirablemente. 

— ¿Qué quieres que te pinte? me preguntaba mi amigo 
con un lápiz en la mano y un papel delante. 

— Píntame una casita rodeada de árboles y rocas, le con- 
testaba yo , que tenia siempre el pensamiento fijo en la casita 

« 

de mis padres rodeada de rocas y árboles. 

Pero mi amigo, que no habia salido nunca de Madrid, te- 
nia una idea muy inexacta de lo que son las rocas, y por 
mas que yo se lo esplicase, las rocas que pintaba no me sa- 
tisfacían. 

Yo desconocía completamente el dibujo. Sin embargo, uu 
día, tratando de esplicar por todos los medios al académico 
cómo eran las rocas , tomé el lápiz y dibujé , ó mejor dicho, 
copié la casa de mis padres con el paisaje que la rodeaba. 

Sorprendiónos en aquel entretenimiento un caballero muy 
inteligente en pintura, y antes que nosotros tuviésemos tiempo 
para esconder los dibujos, se apoderó de ellos y se puso á 
examinarlos. 

Como al ir á devolvernos á cada cual nuestro dibujo, no- 
tase que yo estaba muy colorado, dio al madrileño el mió y 
á mí me dio el del madrileño diciéndome: 

— Toma, hijo, y sigue avergonzándote de tu obra, mien- 
tras no pintes rocas como tu compañero de glorias y fatigas 
artísticas. 

Desde entonces cuando pinto rocas me acuerdo de las 
teorías de los maestros , pero me acuerdo mas aun de las ro- 
cas que rodean la casa de mis padres. 

En las rocas que pinto no hay arte, pero hay verdad. 
. Ko niego que la verdad cabe en ciarte, pero cabe mejor 
en la naturaleza. 

¡Pintor! cuando quieras pintar uu árbol, trasládate con 
el pensamiento á las arboledas que alguna vez recorriste, y 
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tomando por modelo el árbol que con mas claridad veas, co- 
pia fielmente las escabrosidades y el color de su corteza y 
las sinuosidades de su tronco y sus ramas. 

Pero he dicho que la teoría no es mi fuerte, y estas di- 
vagaciones que tienen ínfulas de teoría lo prueban. 

Escribo estas últimas líneas en Villaviciosa, y siento á 
los gaterillas acercarse á mí asidos de la falda de su madre. 
¡ Dios quiera que no se les antoje averiguar lo que tiene den- 
tro este cuento! 

— Hola! hola! me dice Ana, ¿se trabaja? 

— Sí, aquí estoy devanándome los sesos á ver si puedo 
esplicar lo que es poesía. 

— Vaya si podrá usted! Que me lo pregunten á mí. 

— Es que hay mucha diferencia entre la práctica y la 
teoría. 

— Santo varón, déjese usted de teorías y enseñe con la 
práctica. 

— Ya, pero como tengo que esplicarme por escrito 

— Eh, que no son ustedes para nada ! ¿ Tiene usted mas 
que escribir de qué modo me enseñó á mí? 

— Ya está escrito. 



RECUEEDOS DE UN MUERTO. 



I. 



jNuuca he intentado esplicar lo que siento ante un montón 
de ruinas, porque es tan vago, tan misterioso, taa profundo 
el sentimiento que me inspiran, no ya solo las de una ciudad 
ó un monumento célebre, sino hasta las de una humilde ca- 
bana, que eri vano trataría de esplicar ese sentimiento. 

Ayer pasé por una pobre aldea, y nada llamó mi atención 
en ella, porque realmente nada habia allí que saliese de la 
esfera común: edificios, historia, costumbres, inclinaciones, 
naturaleza, todo me pareció vulgar, y en realidad lo era; 
pero hoy vuelvo á pasar por aquel sitio, y al ver allí solo 
un montón de solitarias ruinas, me detengo á contemplarlas 
con el corazón triste y agitado por un sentimiento indefinible. 

Yo no sé si el sentimiento que las ruinas me inspiran es 
el de la curiosidad ó el dolor; pero sí sé que es triste y 
lleno de la vaga melancolía que siente el alma cuando al to- 
car el sol en el ocaso contemplamos el último rayo que dora 
la cúspide de la montaña. 

Una pobre mujer de esas que á fuerza de sentir mucho, 
saben espresar algo, esclama en uno de los Cuentos de co- 
lor AE rosa: 

— «¡Ah señor, qué triste es ver un hogar desierto y ar- 
ruinado! Cuando pasamos mi hijo y yo junto á esa aceña 
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arruinada que hay á la orilla del rio, las lágrimas se nos 
saltan, que mucho quieren decir aquellas paredes aun enne- 
grecidas por el fuego del hogar, y aquel poyo que aun se 
conserva allí frío y solitario, y aquellas letras hechas con la 
punta de un cuchillo ó del badil, que aun se ven en la pa- 
red, y aquellos clavos que aun permanecen junto k la ven- 
tana ! » 

— Quizá estas palabras puedan servir de clave para des- 
cifrar el enigma del sentimiento que las ruinas inspiran: todo 
lo lejano es hermoso y triste, y por eso son tristes y her- 
mosos los recuerdos. 

¿Qué son si no recuerdos las ruinas? 



II. 



Lo que voy á contar no es cuento, pero es verdad, que 
es mucho mejor. 

Un dia examinábamos un amigo mió y^ yo un mapa de 
Castilla la Nueva, trazado en el siglo anterior. 

— ¿Qué tal es este pueblo? pregunté indicando con el 
dedo el nombre de Sacedon de Canales, que aparecía en la 
orilla occidental del rio Guadarrama. 

— Ese, me contestó mi amigo, cuéntale entre los muertos. 
Por complacer á quien este encargo me hizo, voy á contar 

cómo murió el pobre Sacedon, y cómo lloré sobre sus olvi- 
dados restos. 

A cuatro leguas de Madrid hubo una villa de trescientos 
vecinos, que llevaba el nombre de Sacedon de Canales. 

Estaba situada á trescientos pasos del rio Guadarrama, 
en un vallecito que desemboca en el rio, cuya corriente tro- 
pieza allí con un cerro , y tiene que dar una penosa revuelta. 

Los vecinos de Sacedon tenían por costumbre inmemorial 
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prestar su auxilio al río para que pudiese contmuar su ca- 
mino, y el río les mostraba su agradecimiento, absteniéndose 
de invadir las hermosas huertas que los de Sacedon ostentaban 
& su margen, y no consintiendo pue subiese á la villa ninguna 
de las tercianas que llevaba consigo para castigar á los pue- 
bles desidiosos ó mal intencionados que le negasen auxilio ó 
le pusiesen obstáculos para caminar. 

A principios del presente siglo, los vecinos de Sacedon 
probaron la fruta del árbol de la ciencia, es decir, supieron 
que el río llevaba un nombre arábigo, y determinaron negar 
su auxilio al inñel, sin considerar que la carídad no tiene 
límites. 

El Guadarrama hizo titánicos esfuerzos para salvar los 
muros de arena que se oponían á su paso, y con furiosos 
bramidos llamó en su auxilio á los moradores de la villa; 
pero estos no se dignaron bajar á auxiliarle. Entonces el río 
indignado, acampó en las floridas huertas de la vega, talán- 
dolas sin misericordia, y soltó el enjambre de tercianas que 
llevaba consigo , y que subiendo por el vallecito arriba, inva- 
dieron la villa y se cebaron horriblemente en los moradores. 

Hacia 1817, Sacedon de Canales empezó á figurar como 
despoblado en la estadística territorial de España, y su ar- 
chivo municipal yacia incorporado al de Villaviciosa de Odón, 
sin que hubiese nadie que por curiosidad ó por Ínteres se 
acercase á hojear aquellos protocolos en que durante muchos 
siglos se habia ido reflejando la vida de un pueblo rico, y 
alegre y dichoso. 

En 1848 dirigíame yo á Villaviciosa con objeto de hacer 
algunas investigaciones en el archivo de aquella villa, y al 
salir de Madrid supe que el último alcalde de Sacedon de 
Canales ganaba miserablemente la vida en una chocita, en la 
que vendía fósforos y otros objetos , en el puente de Segovia, 
donde en efecto me encontré con un anciano, cuyos ojos se 
arrasaron en lágrimas apenas pronuncié el nombre de Sacedon. 



172 RECUERDOS DE UN MUERTO. 

— ¡El Último que abandonó á Sacedon fui yo! me dijo 
con la profunda pena del desterrado que tiene la certidumbre 
de que nunca ha de tornar á la patria. 

— ¿Y no ha vuelto usted nunca por allá? 

— ¡Nunca! 

— ¿Por qué? 

— Porque al llegar allí me moriría de pena; y allí no 
existe ya aquel campo-santo adornado de cipreses y rosales 
donde descansaban mis padres, mi esposa, mis hijos, mis 
hermanos y mis amigos! 

Comprendí el dolor del anciano y continué tristemente mi 
camino, que yo era también desterrado y veia á lo lejos un 
campo -santo, donde duermen el sueño eterno muchos seres 
queridos, y donde tal vez no me será dado dormirle! 



III. 



— ¿Dónde está Sacedon de Canales? pregunté al mayoral 
de la diligencia al llegar á las alturas que dominan á Villa- 
viciosa. 

— ¿Ve usted allá, al otro lado del valle, una cañada cu- 
bierta de árboles que baja hasta el rio? me preguntó el 
mayoral señalando hacia el poniente. 

— Sí. 

— Pues, aquella es la barranca del Muerto. 

— ¿Pero dónde está Sacedon? 

— Estaba en aquella barranca. 

— ¿Y no queda ya nada del pueblo? 

— Haga usted cuenta que nada. 

— Me parece que á la derecha de los árboles se distingue 
un edificio. 
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— Es la torre de la iglesia, que es lo único que queda 
del pueblo. 

— ¿Y por qué llaman al sitio donde estuvo el pueblo la 
barranca del Muerto? 

— A la cuenta será porque ha muerto el pueblo. 
Sonreíme de la lógica del mayoral, aunque á la verdad 

menos sólida la usan muchos etimologistas que blasonan de 
padres maestros, yr aquel dia no volví á acordarme de Sacc- 
don de Canales. 

Al siguiente me fui al archivo municipal, y al ver en el 
rincón mas oscuro cubiertos de polvo y telarañas completa- 
mente olvidados los legajos pertenecientes al de Sacedon, yo 
no sé qué misterioso sentimiento se apoderó de mí: me pa- 
recía que el espíritu de la villa desolada habia sobrevivido á 
la materia, y desde aquellos papeles que le servían á la par 
de cárcel y de refugio, pedia misericordia. 

Ocho dias pasé examinando los protocolos de Sacedon, 
familiarizándome con el nombre de sus moradores, con sus 
plazas, con sus calles, con sus campos, con sus discordias, 
con sus calamidades , con sus amores , con sus fiestas, con su 
vida, en fín^ de tal modo, que al cabo de aquel tiempo me 
parecía haber vivido en Sacedon y conocerle como el anciano 
que no podía pronunciar su nombre sin llorar. 

Una tarde tomé el camino del Guadarrama. Aquel camino 
empezó á despertar en mí el sentimiento indefinible que des- 
piertan las ruinas, porque la yerba y la zarza brotaban en 
él, y lo que tenia evidentes trazas de haber sido carretera 
muy frecuentada, era ya una senda estrecha y solitaria. 

Aquel camino conducía en otro tiempo á la villa de Sa- 
cedon de Canales, y ya solo conducía á la barranca del 
Muerto! 

Un recuerdo de mi niñez acudió entonces á mi memoria. 

Había en mi aldea dos caseríos separados por un verde 
prado, y en ellos vivían dos jóvenes amantes. A fuerza de 
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visitarse estos mutuamente , fueron señalando eu el prado una 
senda que se distinguía perfectamente desde lejos. El joven 
murió, y quince dias después la senda habia desaparecido^ 
porque la yerba habia vuelto á brotar en ella. 

Tal fué el recuerdo que acudió á mi memoria al recorrer 
el camino por donde en otro tiempo se visitaban mutuamente 
Sacedon de Canales y Villaviciosa de Odón. 



IV. 



La tarde estaba triste, triste como la idea y el sentimiento- 
que las ruinas inspiran. 

Llegué á la orilla del Guadarrama, y en la margen opuesta, 
allí donde en otro tiempo se estendian fructíferas huertas y 
arboledas, solo encontré inútiles juncales y ponzoñosas lagunas. 

El rio rugia colérico, como si su venganza no estuviese 
aun satisfecha con la desolación á que habia condenado á la 
vega que en otro tiempo fecundaba. 

Y sin querer detenerme en aquella triste soledad, tomé 
vallecito arriba. 

Apenas habría dado trescientos pasos, alcé la vista y miré 
en mi derredor, buscando la villa en que yo habia vivido con 
el pensamiento por espacio de ocho dias, y el corazón se me 
oprimió de tristeza al ver la soledad que reinaba allí donde 
la vida y la alegría reinaron en otro tiempo. 

¡Ay! era un inmenso hogar, desierto, trio, desamparado,, 
el que mis ojos contemplaban! 

A mi derecha, una heredad donde el trigo brotaba difícil- 
mente entre escombros, y en medio de la herídad, un cam- 
panario sin cruz y sin campanas, inútil para la tierra y el 
cielo, como un corazón sin amor y sin fé! 

A la izquierda, intricados zarzales, entre los que se des- 
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cubrían algunos álamos agobiados por la vejez y el desam- 
paro, y tal vez, Dios mió, por los recuerdos de las alegres 
fiestas y los dulces amores que protegieron con su sombra! 

A mi derecha , los gritos de las urracas, y á mi izquierda 
el sordo murmullo de un arroyo, me parecían la quejumbrosa 
voz de aquellos muertos, cuya última morada habia ido á sur- 
car y profanar el arado del labrador. 

Haces bien, esclamé, haces bien, pobre anciano del puente 
de Segovia, en no tornar á estas soledades, que estas sole- 
dades gritan: — «¡Oh, vosotros, los que por aquí pasáis, 
contemplad y ved si hay un dolor como el nuestro!» 

Sobre las santas ruinas del templo doblé la rodilla, y recé 
y lloré. 

Para qué he de decir lo que entonces sentí, silos que no 
tienen corazón no lo han de comprender, y los que le tienen 
lo comprenden sin decírselo ! 

Luego me interné en los zarzales de la izquierda, donde 
el arroyo murmuraba tristemente, ¡ en la barranca del Muerto ! 
que en muchos de los procesos conservados en el archivo 
municipal de Villa viciosa habia yo leido pasajes como este: — 
uE otrosí dijo que la querella acaesció en la alameda allende 
el arroyo, do es la fuentecica de la villa, é do se ayuntan 
los mozos é las mozas las tardes de disanto para se sola- 
zar ,» y deseaba refrigerar mis labios en la fuentecica 

de la villa, y sentarme al pié de los álamos donde se sola- 
zaban las tardes de disanto los mozos y las mozas. 

¡Solo encontré una charca cenagosa, y esparcidos en sus 
cercanías algunos troncos de álamos podridos! 

Y entonces , fatigado de emoción , incliné la vista al suelo 
y levanté el corazón á Dios, pensando cuan triste seria la 
tierra si tras lo perecedero de ella no estuviese lo eterno del 
cielo, y descendí tristemente por la barranca del Muerto. 



LOS BORRACHOS. 



Tbubba, Cuentos campesinos. 22 



I. 



Jil pintor, antes de pintar el cuadro, prepara el lienzo, 
y lo mismo debo hacer yo, que también soy pintor, aunque 
de brocha gorda. 

Preparemos el lienzo. 

El lienzo en que voy á pintar es uno de los valles mas 
hermosos de Vizcaya. 

Entre las razones que tengo para llamarle hermoso hay 
dos muy poderosas: la primera que lo es, y la segunda que 
nací en él. 

— Y á nosotros, dirá el lector, ¿qué nos importa que 
naciera usted en él, ó en el infierno que es tierra caliente? 

— jPues no les ha de importar á ustedes! Diciendo que 
nací én él, pruebo que sé lo que digo, cosa que no sucede 
á todos los que hablan ó escriben. 

Por medio del valle corre un rio no muy caudaloso, pero 
sí muy claro y muy fresco. 

¡Ay, castaños, y ay, nogales, que os miráis en las fugi- 
tivas ondas de aquel rio, quién fuera, no ya nogal, ni cas- 
taño , quién fuera alcornoque, con tal que pudiera mirarse en 
vuestro espejo! 

En la ribera del sur hay un altito, y allí está, rodeada 
de fresnos y de casas blancas, la iglesia de Santa María, 

12* 
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para mí la de mas sonoras campanas, la de mas hermosas 
imágenes y la de mas santos y dulces recuerdos. 

Desde la iglesia al rio hay una cuestecita de doscientos 
pasos. 

En aquella cuestecita se encuentra lo siguiente: un cauce 
que lleva el agua á un molino y á una ferrería , que medio 
se ven un poquito mas abajo entre los nogales ; cuatro ó cinco 
casas á la derecha, un verde huerto á la izquierda, y por 
último el puente, por el cual pasaba á gatas Lorenzo 

¡Pero qué Lorenzo ni qué niño muerto, si aun no hemos 
acabado de preparar el lienzo! 

El puente es muy viejo, muy firme, muy alto, muy an- 
gosto y muy escueto. 

Al otro lado del rio hay un cerro muy alto, coronado por 
una cruz, á donde sube el párroco de la aldea durante las 
rogativas de mayo para bendecir los campos desde allí. 

La falda del cerro está cubierta de seculares encinas, y 
las llamo seculares, porque á mi abuelo oí contar muchas 
veces que en sus mocedades, á la sombra de aquellas encinas 
retozaban los mozos con las mozas los dias de fiesta por la 
tarde, y acaso acaso, cuando la luna los importunaba en el 
resto del .valle. 

Preciosísimo es este dato histórico para probar que nues- 
tros abuelos gustaban de retozar con las mozas, como los 
libertinos del dia! 

La cuesta, y las encinas y las lastras* calcáreas empiezan 
desde la misma orilla del rio, cubierta de alisos y salceñas **. 

El camino, no bien pasa el puente, comienza á hacer eses 
como Lorenzo 

¡Pero dale con Lorenzo, que se empeña en plantársenos 
en el lienzo antes de que el lienzo esté preparado! 



* Suelo formado de roca. 
** Alisos y Sauces. 
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£1 camiuo, repetimos, costea, haciendo eses como un 
borracho, la falda del cerro, sin deternerse en la fuentecilla 
que encuentra á su paso, aunque allí no puede decirse que 
el agua cr?a ranas. 

A la sombra de las encinas, en el primer término de la 
cuesta, están diseminadas tres ó cuatro casas. 

Kio abajo, rio abajo, una vega siempre verde y un noce- 
dal, entre cuyo ramaje medio se ven, como hemos dicho un 
molino y una ferrería. El negro tejado de la ferrería dice á 
los pasajeros: «¡Yaya un cisco que se arma aquí á todas ho- 
ras!» y el blanco tejado del molino: «Esta ya es harina de 
otro costal.» 

Eio arriba, rio arriba, un angosto y retorcido valle, en 
cuyo fondo ruge el agua contenida por la presa que, quieras 
ó no quieras, la hace tomar la rauta hacia la ferrería y el 
molino susodichos. 

Entre las casas del encinar hay una que nos conviene di- 
bujar de cuatro pinceladitas. 

Tres de sus cuatro fachadas dan á un huertecito muy lindo 
formado sobre la lastra á fuerza de subir á mano tierra de 
la orilla del rio. 

El huerto tiene un parral por toda la parte interior de la 
cerca, y arrimados á la casa hasta una docena de frutales. 

Sobre la puerta de la casa hay un balconcito de madera, 
y sobre el balcón estiende sus multiplicados brazos, y á su 
debido tiempo sus multiplicados racimos, una parra. 

Delante de la puerta, que por mas señas mira al oriente, 
hay una esplanadita que debe ser artificial , pues la roca en 
que se ha abierto, muestra aun la señal de los barrenos, y 
esta esplanadita está sombreada por dos enormes encinas que 
se alzan cada cual á su lado, la de la izquierda cobijando un 
horno, y la de la derecha cobijando una casita, á cuya es- 
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palda se ve un montón de chatarra *) , lo que quiere decir 
que en aquella casita se halla establecida una fragua. 

Tenemos, pues, preparado el lienzo. 

Ahora pintemos en él. 



11. 



Una tarde del mes de junio, poco antes de anochecer, 
dejó Rosa la pieza en que sallaba borona con su padre y 
sus hermanos , y se encaminó á una de las casas que hemos 
dicho hay bajando de la iglesia al puente. 

Poco después salió humo del hogar d'e aquella casa, y 
poco después salió de aquella casa Rosa cantando con la 
herrada colgada del brazo. 

Rosa cantaba al pasar el puente: 



Déjame pasar, que voy 
á coger la agua serena 
para lavarme la cara , 
que han dicho que soy morena. 



Y Lorenzo, limpiándose el sudor que brillaba en su frente, 
se asomó á la puerta de la fragua, sonrióse al ver á Rosa, 
Rosa se sonrió al ver á Lorenzo , y mientras Lorenzo se pre- 
paraba á cerrar la fragua, Rosa continuó hacia la fuente can- 
tando. 

Rosa aplicó la herrada á la teja por donde corria el es- 
caso caudal de la fuente, y se puso á hacer un cabezal de 
helécho verde. 

*) Escoria. 
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Rosa era una muchacha como de veinte años, no muy her- 
mosa, pero sí muy fresca, muy robusta, muy graciosa, muy 
aseada, y sobre todo con una cara de mujer de bien que 
iiada habia que pedir. 

— ¿Y cuáles son las caras de mujer de bien? 
Las que lo son. 

— ¡Dos cuartitos por la gracia! 

Conocí yo en Castilla á una muchacha, que cuando su 
madre la mandaba á misa de diez, volvía á casa á las doce, 
porque se estaba hora y media hablando con el novio. 

— Pero muchacha, ¿dónde has estado tanto tiempo? le 
preguntaba su madre. 

— Toma, ¿dónde he de estar? en misa. 

— Pero si la misa concluyó á las diez y media, y son 
mas de las doce. 

— / Velay usted! contestaba la muchacha, y lo mismo con- 
testo yo al lector que me pregunta en qué se conocen las 
caras de mujer de bien. 

Rosa no servia para novela; pero servia para gobernar 
bien una casa y hacer feliz á un hombre. Jesús, qué chica 
tan hermosa! 

La herrada estaba ya llena cuando Lorenzo apareció junto 
á la fuente. 

— Allá voy yo á echar una manita, alma de los dos. 

— Creí que no venias, dijo Rosa sonriendo de satisfac- 
ción. 

— Poco favor me hacías, prenda. 

— Al contrario, puede que te hiciese mucho, que antes 
es la obligación que la conversación. 

— Pues que, ¿mi conversación no te gusta? 

— Muchísimo, pero me gusta aun mas tu laboriosidad. 

— Cuando pasaste el puente di el último martillazo á unas 
layas que he estado calzando, y ya no me quedaba mas que 
trabajar. 
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— Entonces has hecho bien en venir. 

— Si no nos viésemos ahora, no nos veríamos hasta ma- 
ñana. 

— Qué, ¿no vas luego por casa á echar una pipada con 
mi padre? 

— No, que se han empeñado el alguacil, y Menchaca y 
otros en que juguemos un cabrito y una azumbre de clarete 
en la taberna. 

— i En la taberna!. . . Haces muy mal, Lorenzo, en po- 
ner los pies en semejante sitio. 

— Pero mujer, ¿no ves que si uno se niega creen que es 
por no gastar una peseta? 

— No importa que lo arean. 

— ¡Eso es! Vosotras las mujeres 

— Nosotras las mujeres, aunque tengamos menos talento 
que los hombres, tenemos el necesario para enseñarles el 
buen camino, y sobre todo le tenemos cuando los queremos. 

— Mujer, no será por el vino que yo he de beber, que 
con medio cuartillo me sobra. 

— Ya lo sé, pero si quieres beber vino, bébelo en casa. 

— Si yo tuviera familia, lo bebería, en casa con ella, pero 
como no la tengo y me da tristeza pasar la noche solo entre 
cuatro paredes, voy á distraerme donde encuentro compañía. 

— jAy, Lorenzo, qué gana tengo de que cese tu soledad! 

— i Je, je, yo también la tengo! dijo Lorenzo mirando 
amorosamente á Rosa, que se puso colorada y se apresuró á 
replicar: 

— Anda, malicioso, que lo digo por tí, porque deseo que 
tengas un poco de arreglo, que los hombres en lo tocante á 
las cosas de la casa no sois nada sin nosotras. 

— Tienes mil razones, chica. Y ya que viene á pela 
¿cuándo nos casamos? 

Rosa volvió á ponerse colorada y contestó bajando los 
ojos: 
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— Eso tú lo has de decir 

— Pues mira, ya que lo he de decir yo, digo que si tu 
padre quiere, el domingo se leerá la primera amo^^^^^^^ion. 

— Mi padre ya te ha dicho que cuando tú quieras. 

— Ea, pues mañana voy á enterarle del caso, y el do- 
mingo sabe todo el Concejo que vas á ser rementera*. 

— jAy qué vergüenza! esclamó Rosa sonriendo y ponién- 
dose colorada por tercera vez. 

— Mira, tengo ya ahorrados mil reales, y con ellos vamos 
& celebrar la boda como príncipes. 

— La celebraremos como pobres rementeros y nada mas. 

— Anda, que el dinero es para gastarlo, y nunca mejor 
ocasión 

— Nunca mejor ocasión para tener juicio. 

— Pero dejémonos de eso,, y hablemos de lo dichosos que 
vamos á ser. ¡Qué gloria, chica, vivir siempre juntos, ir 
juntos á las romerías 

— |Ay, Lorenzo, qué pena me da el ver que siempre 
estás pensando en las diversiones ! 

— Pues que, ¿no soy buen trabajador? 

— Porque lo eres te quiero , que si no 

— Pues, el que trabaja necesita también divertirse. 

— Para los casados como Dios manda no hay mayor di- 
versión que el cuidado de la casa y el amor de la familia. 

— i Je, je, la familia! ¿Con que tú piensas tenerla? 
Rosa se puso colorada por cuarta vez al ver que Lorenzo 

tomaba la palabra familia en el sentido vulgar, en el sentido 
de hijos, y quiso dar á su novio una lección filológica. 

— Ea, ayúdame á alzar la herrada, que voy á hacer la 
cena á mi familia, dijo poniéndose con una mano en la ca- 
beza el cabezal de helécho, y echando la otra al asa. 



♦ Herrera. 
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Lorenzo la ayudó, y valiéndose de la ocasión, aventuró 
un conato de abrazo, que Rosa rechazó, á pesar de embara- 
zarla la herrada. 

— Con que, chica, hasta mañana, dijo Lorenzo junto á 
su casa, tomando la send^ta que conducia á esta desde el 
camino que conducia al puente. 

— Adiós. Que no vayas á la taberna. 

— Quiero ir, aunque no sea mas que en celebridad de 
que el domingo nos amonestamos. 

— No, pretestos no te faltan ^ tí nunca. 

— Adiós, predicadora. 

— Adiós, cascabel. 

• Rosa desapareció al otro lado del puente, y Lorenzo des- 
apareció en su casa. 

Por lo poco que el lector sabe de Rosa, sabrá que esta, 
soltera aun , tenia ya la noble gravedad y el augusto instinto 
que Dios anticipa á las doncellas que han de ser buenas es- 
# posas y buenas madres. 



IIL 



Un mes hacia que se habian casado Rosa y Lorenzo, y 
la presencia de una mujer propia habia trasformado la casa 
y cuanto á la casa pertenecía. 

Un año antes de su casamiento habia perdido Lorenzo á 
BU madre, que era su única familia, y desde entonces el 
gobierno de su casa estaba á cargo de una viejecita de la 
vecindad, que abandonaba todos los dias sus quehaceres para 
atender un rato á los mas precisos de Lorenzo. 

Así que entró Rosa en la casa, todo se animó, todo se 
rejuveneció , todo se alegró en ella. Las telarañas y el polvo 
desaparecieron del techo y las paredes; el entarimado de la 
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«ala volvió á brillar con el luciente barniz con que se lustra 
«1 pavimento en las casas medianamente decentes del país 
Tascongado; vajilla, espetera y muebles volvieron á aparecer 
ordenados como un reloj y limpios como la plata; un hermoso 
gato ahuyentaba los ratones que durante muchos meses hablan 
paseado libremente por la casa; un perro velaba dia y noche 
por la casa y sus adherencias; un cerdo, que Bosa cebaba 
mañana y tarde, esperaba su San Martin, y prometía á sus ' 
amos escelentes magras; y, por último, una docena de ga- 
llinas cacareaban las sabrosas tortillas que proporcionaban á 
«US amos. 

La pobre parra, que habla dejado caer tristemente su ca- 
beza sobre el balcón al ver el abandono en que la tenian, 
•ocupó de nuevo el lugar que le correspondía, gracias al apoyo 
que su nueva ama le proporcionó. 

La yerba que en el huerto habia invadido las sendas no 
destinadas á su uso v los cuarteles no destinados á su alo- 
jamiento, sufrió el esterminio que reclamaba su audacia; los 
rosales y las matas de claveles, de tomillo, de eneldo, de 
espliego y hoja-santa *, que se morían de sed, refrescaron y 
recobraron su lozanía ; y finalmente, el huerto, que renegaba 
•de su nombre, porque ni un puñado de perejil podía ofrecer 
á su amiga la cocina , se iba poniendo en el caso de regalar 
Á esta, desde la berza al piseo**, desde la seruga***, al 
tomate y el pimiento, y desde el ajo á la cebolla. 

¿Y á quién se debia todo esto? A Lorenzo no, que Lo- 
renzo se pasaba la vida machaca que machaca en su fragua, 
acompañado de un aprendiz. Se debió solo á Bosa, que, de 
pié desde que Dios amanecía hasta después que se acostaba 
su marido, así trajinaba en la casa como lavaba en el río, 



* Menta 6 yerba-buena. 
*♦ Guisantes 
** Judias verdes. 
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cavaba en el huerto como cebaba cerdos y gallinas, iba & la 
fuente como ataba un haz de leña en la ladera del cerro y 
le bajaba á casa rodando ó arrastrando , calentaba el horno, 
y amasaba y cocía el pan de la semana como preparaba un 
almuerzo, ó una comida ó una cena, cuyo grato olor trascen- 
día hasta el otro lado del rio. 

La trasformacion también había alcanzado á Lorenzo, que 
cuando los días festivos, antes de misa, conversaba con sus 
vecinos en el pórtico de la iglesia con la pipa en la boca, 
hacia decir á las vecinas que pasaben y le veían limpio como 
una patena y con la camisa blanca como la nieve: 

— ¿Quién dirá ahora que es rementero? 

Era un domingo después de medio día, y las campanas 
de Santa María tocaban al rosario. 

Lorenzo estaba en el balcón echando una pipada, y ha- 
ciendo fiestas á Capitán, que este honroso nombre tenia su 
perro. 

Rosa se preparaba á plantarse la mantilla para ir al ro- 
sario. 

Menchaca que vivía en otra de las casas del encinar,. se 
encaminó hacia la de Lorenzo con la chaqueta sobre los 
hombros, la pipa en la boca, y un enorme y nudoso palo de 
acebo en la mano. 

Menchaca era un hombre de cuarenta años, de seis pies 
de estatura, y de ocho arrobas de peso. Su fuerza era tal 
que le hubiera envidiado el mismísimo fuerte de Ocharan, 
Hércules que floreció en las Encartaciones hacia el último 
tercio del siglo pasado , y de quien se cuenta que yendo una 
vez con vena á una de las ferrerías menesas, al llegar & Val- 
maseda, se le rompió el eje al carro, y el fuerte se echó k 
espaldas la carga y continuó con ella hasta Ungo, que está 
dos leguas mas arriba de Valmaseda. 

Menchaca era natural de una aldea del interior de Viz- 
caya, y hacia veinte años que vivía en las Encartaciones. 
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Celebridad le habían dado en estas su fuerza y su facili- 
dad de beberse una cántara de clarete sin que se le pusieran 
los ojos alegres; pero su principal celebridad procedía de 
una desgracia no muy común: Menchaca tenia la lengua tan 
suelta y tan perfecta como el primero, y sin embargo era 
casi mudo, por la sencilla razón de que habia olvidado la 
lengua nativa, que era el vascuence, y no habia aprendido la 
castellana, que es la que se habla, aunque un poco chapur- 
rada, en las Encartaciones. 

Pero basta de pelos y señales, que no merece tantos per- 
ales un pedazo de animal como Menchaca. 

Advertimos que al reproducir sus palabras las hilvanamos 
y pulimos un poco, porque si no, no pudiendo reproducir 
con ellas la pantomima que las ayudaba, no las entendería 
ni el mismo demonio. 

— ¿Lorenzo, viéneste, pues, jugar un asumbre vino y 
casuela sardinas? dijo el colosal Menchaca, x>£trándose en la 
portalada. 

— No, que me voy al rosario, y luego por ahí con el 
perro y la escopeta á ver si mato una liebre. 

— Tonto eres pues, que mejor casar es en casuela y 
jarro. 

— Me vendré temprano á casa, y cazaremos mi mujer y 
yo en amor y compaña unas magras con tomate y un cuar- 
tillo de vino, que Eosa habrá preparado para cuando yo 
venga. 

— A tí bien entender yo pues. Tú no vienes taberna por 
no gastar peseta. 

— Te equivocas, Menchaca , esclamó Lorenzo con altivez. 
A mí no me duele nunca gastar un duro con los amigos. * 

— Refrán dice obras están amores. 

— Pues para que veáis tú y los demás que soy hombre 
para gastarme aunque sea una onza, á la taberna voy dentro 
de un momento. Vete para allá, que tras de tí voy yo. 
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Rosa entraba en la sala en aquel instante, y oyó las úl- 
timas palabras de su marido. 

— ¿A dónde vas, Lorenzo? 

— Se empeñan Menchaca y otros en que vaya con ellos, 
á echar un mus. 

— ¿En la taberna? 

— Sí. 

— Lorenzo, por Dios, no vayas á la taberna ni te junte a 
,con esa gente. 

— Pero mujer, si ya estoy comprometido 

— No hay compromiso que valga 

— Ya lo que es hoy no hay remedio, porque lo he pro- 
metido. 

— ¿No conoces que has hecho mal en prometerlo? 

— Tienes razón, mujer; pero me han dicho que me ne- 
gaba á ir por no gastar una peseta, y quiero probarles que 
se equivocan de medio á medio. Lo prometido es deuda. 

— Cuando no es una picardía lo prometido. 

— Mira, hija, esta será la última vez que ponga los pié» 
en la taberna. 

— Dios lo quiera, Lorenzo; pero no lo querrá, que el 
que emprende un mal camino, no vuelve atrás fácilmente. 

Lorenzo emprendió el de la taberna , y poco después em- 
prendió Rosa el de la iglesia. 

La taberna estaba á pocos pasos de la iglesia, y al salir 
Rosa de esta, terminado el rosario, se quedó parada mirando 
hacia allá á ver si se asomaba á la ventana ó á la puerta su 
marido , para hacerle s«ñas de que fuese con ella á casa. En 
la taberna se ola mucho ruido, y Lorenzo no se asomaba á 
la puerta ni á la ventana; pero en cambio, Rosa vio salir de 
la taberna, trayendo medio oculta bajo el delantal su botita 
llena de vino, á la viejecita que había asistido .en casa de 
Lorenzo cuando este era soltero. 
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Aquella viejecita era conocida en la aldea por el mote de 
la Botera, que le cuadraba perfectamente. Aficionadillos ella 
y su marido á la gota, como allá dicen, y teniendo ambos 
la buena costumbre de empinar el codo en casa, y no en la 
taberna, veíasela con frecuencia con la bota bajo el delantal, 
yendo ó viniendo de la taberna, y de aquí el mote que habla 
sustituido á su nombre de Micaela. 

La Botera, acostumbrada á disponer á su antojo de la 
casa del rementero, sentia cierto despecho de que otra mujer 
hubiese ido á quitarle el dominio de aquella casa. 

— Qué, ¿esperas á tu hombre? preguntó á Rosa con cierta 
maligna fruición. Ya ha de ser media noche antes que le 
cojas por tu cuenta. 

— Ave María, media noche! Hágale usted mas favor, 
que él no es de los que se pasan la noche en la taberna, 
replicó Rosa disgustada por la suposición de que su marido 
fuera capaz de imitar á Menchaca , al alguacil y á otros dos 
ó tres perdidos que el dia de ñesta se estaban hasta las altas 
horas de la noche jugando y bebiendo en la taberna. 

— Tú verás si me equivoco. Ya están tratando de jugar 
un cabrito y el vino correspondiente, que no bajará de azum- 
bre por' barba, y si se enreda la partida, no salen de allí 
hasta que el señor alcalde vaya á sacarlos á empellones. 

— Lorenzo no dará lugar á eso. 

— Del agua mansa me libre Dios Ya habla mas chapur- 
rado que el mismo Menchaca , y de él ha salido lo de jugar 
un cabrito. 

— Verá usted cómo no le juega, dijo Rosa muerta de 
vergüenza dirigiéndose á lá taberna con objeto de sacar de 
allí á su marido. 

Paróse bajo la ventana porque le repugnaba entrar en 
aquella casa de desórdenes y borracheras, y oyó la siguiente 
conversación: 

— Lo dicho di^ho; el que sea hombre, que se siente aqu 
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á jugar un cabrito y inedia cántara de vino , decia Lorenzo 
tartamudeando , aunque apenas habia bebido aun un cuartillo 
de vino. 

— Dícestelo pues de veras? 

— De veras lo digo. ¿Pensáis vosotros que yo no soy hom- 
bre para gastarme un duro y aunque sea una onza? 

— Sí que lo eres, pero tienes miedo á tu mujer, replicó 
el alguacil. 

— ¿Miedo á una mujer yo? 

— Sí que se le tienes, contestaron á una voz Menchaca 
y otros dos ó tres. 

— Yo echo con doscientos mil demonios á todas las mu- 
jeres. 

— Menos á la tuya. 

— A la mia le salto las muelas si me chista. 

— ¡Bien! ¡bien! esclamaron palmoteando todos los cir- 
cunstantes. 

Rosa no sintió indignación al oir hablar así á su marido : 
lo que sintió fué profundo dolor. 

La vanidad mal entendida era lo que generalmente apar- 
taba á Lorenzo del camino de los hombres de bien. -—^ «¿Vie- 
nes á la taberna, Lorenzo?» le decían sus amigos. — No. — 
« i Anda , miserable ! » Y Lorenzo para probar que no era mi- 
serable, iba á la taberna. 

Lorenzo estaba haciendo alarde de que no temia á su 
mujer, y su mujer pensando acertadamente que era capaz en 
aquel instante de poner en ella las manos por vanidad, dio 
algunos pasos para alejarse de la taberna, pero al llegar 
frente á la iglesia pensó que si era deber suyo no esponerse 
á la violencia de su marido, deber mas sagrado aun era ar- 
rancar á su marido de la taberna, antes que perdiese del 
todo la razón y se hiciese objeto de las burlas del vecindario 
y acaso de la severidad de^ la justicia. 
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Eosa enjugó disimuladamente las lágrimas que brotaban 
<le sus ojos y volvió resueltamente hacia la taberna. 

— ¡Lorenzo! llamó acercándose á la ventana. 

— ¿Qué se te ofrece? contestó Lorenzo asomándose. 

— Oye un recado. 

Lorenzo salió comenzando á hacer eses por mas que se 
«mpeñaba en hacer eles. 

— Vente conmigo á casa. 

— En cuando merendemos iré. 

— Anda, que en casa merendarás. 

— Chica, no puede ser. Con que hasta luego si no quie- 
res entrar á dar una topetada al jarro. 

Asi diciendo, Lorenzo volvió la espalda á su mujer. 
A todo esto, Menchaca y compañía se hablan asomado á 
ia ventana. 

Eosa habia oido decir que una mentira bien compuesta 
mucho vale y poco cuesta y trató de probar el valor de una 
mentira inocente. 

— Lorenzo , ven que me siento mala y me voy á acostar 
Lorenzo al oir á su miger que estaba mala^ se detuvo en 

la misma puerta de la taberna. 

— ¿Qué tienes? 

— No sé lo que tengo, pero me siento mal. 

— Pues , anda y toma una taza de caldo. 

— Ven á acompañarme, que temo se me vaya la cabeza 
al pasar el puente. 

— i Por vida de las mujeres de briosl murmuró Lo- 
renzo volviendo hacia su mujer ya decidido á irse con ella á 
casa; pero los que estaban asomados á la ventana soltaron 
una estrepitosa carcajada esclamando: 

— ¡Vivan los hombres valientes! 

Lorenzo los miró irguiendo altivamente la cabeza por mas 
que esta le pesase ya mucho. 

TfiUEBA I Cuentos campesinos. 13 
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— Porque hases pues, valentías si miedo tienes sayas ? le 
preguntó Menchaca con provocativa sonrisa. 

— ¡Miedo yo! esclamó Lorenzo apretando furiosa- 
mente los puños. 

— Lorenzo de mi alma, esclamó Rosa asiendo amorosa- 
mente á su marido, no hagas caso de esos y vente conmigo 
que estoy muy mala. 

— ¡Pues muérete y que te lleven doscientos mil demonios! 
replicó brutalmente Lorenzo desprendiéndose de ella por me- 
dio de un empellón y volviendo á la taberna en medio de los 
aplausos de sus amigotes. 

Kosa guardó silencio y sin poder contened un torrente de 
lágrimas, se dirigió á casa; pero al pasar por la puerta de 
la iglesia que estaba ya casi desierta y solo alumbrada por 
la lámpara del altar mayor, se detuvo un instante y penetró 
en el templo. 

Un corazón lleno de fe y un templo alumbrado solo por 
la lámpara del sagrario, triunfan del mayor de los dolores. 

Cuando Hósa salió de la iglesia no habia ya lágrimas en 
sus ojos, porque habia resignación en su alma y esperanza 
en su corazón. 

Algunas horas después todo era silencio en el valle, y 
solo le interrumpían el murmullo del rio y el ladrido de los 
perros. 

De cuando en cuando se abría una de las ventanas de 
casa del rementero y una mujer se asomaba á ella, escuchaba 
atentamente, y no oyendo pasos ni voz alguna hacia el otro 
lado del río, se retiraba cerrando la ventana. 

Inútil es decir que aquella mujer era Rosa que esperaba 
á su marído. 

Cuando el reloj de la iglesia de Santa María dio triste- 
mente las doce , Rosa se asomó por la vigésima vez á la ven- 
tana y creyó oir pasos hacia el lado opuesto del puente. 

Como aquella mañana habia llovido mucho, el río iba muy 
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crecido y bramaba con furia al chocar con los estribos del 
puente. 

— ¡Dios mió! esclamó Rosa llena de angustia, ¡tiéndele 
tu santa mano y líbrale de todo mal! 

Y tomando apresuradamente del hogar un gran tizón en- 
cendido, salió de casa y se dirigió hacia el rio temerosa de 
que su marido cayese al agua al atravesar en medio de la 
oscuridad el alto y estrecho puente desguarnecido de pretiles. 

Al acercarse al puente, Rosa retrocedió dos pasos espan- 
tada porque á la luz del tizón que sacudía su mano, habia 
descubierto una masa oscura que se arrastraba como un rep- 
til descendiendo por la rampa del puente. 

Aquella masa se irguió con dificultad así que hubo pasado 
y entonces Rosa reconoció en ella á su marido. 

El instinto de la propia conservación que nunca falta á 
las bestias, tampoco falta nunca á esa otra clase de bestias 
á quienes Dios ha dado la razón, y renuncian á ella por un 
jarro de vino. 

El estado de Lorenzo hubiera inspirado profunda compa- 
sión aun á quien no amase á Lorenzo con el sincero y gene- 
roso amor con que le amaba su mujer. 

La pobre mujer, á quien Dios habia dicho: «Ser débil que 
necesitas un apoyo para hacer la dolorosa jornada de la vida, 
ahí tienes un ser fuerte que sostenga tu debilidad»; la pobre 
mujer á quien Dios habia dicho esto ofreció su débil hombro 
á aquella pesada cruz , que apoyada en él volvió al santuario 
del hogar. 

Solo palabras de amor salieron aquella noche de los labios 
de Rosa, mientras esta despojaba á su marido de la desgar- 
rada y enlodada ropa y le colocaba en el' lecho. 

A la mañana siguiente, muy temprano, Rosa fué á la 
fuente y encontró allí á la Botera. 

— ¿Con que ayer tarde, le dijo esta, á poco mas te sa- 
cude el polvo tu marido? 

13* 
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— i Señora, hágale usted mas favor ! contestó severamente 
Eosa. Mi marido es incapaz de pegar á nadie y mucho me- 
nos á su mujer. 

— ¿Pues qué, negarás que te dio un terrible empellón? 

— No lo niego , pero debo confesar que yo tuve la culpa, 
pues dejándome llevar de mi picaro genio, le dirigí un insulto 
que ningún otro marido hubiera dejado de castigar con un 
bofetón. 

— ¿Por supuesto, hoy se pasará el dia durmiendo la 
mona? 

— Hable usted con mas respeto de mi parido, siquiera 
por la consideración que merecen los enfermos , pues mi ma- 
rido lo está. 

— ¿Y hecho una cuba? 

— Está usted muy equivocada. 

El tono en que Rosa pronunció estas últimas palabras, 
puso término á las preguntas de la Botera. 

Cuando volvió Hosa á casa, encontró á la puerta de la 
fragua á dos ó tres vecinos de los pueblos inmediatos, que 
iban á que Lorenzo les compusiese las herramientas de la 
labranza. 

— jAy cuánto siento que hayan hecho ustedes el viaje 
en balde, porque el pobre Lorenzo está enfermo! les dijo 
Hosa. 

— Eso es lo peor, contestaron los labradores. ¿Y qué 
tiene? ¿Es cosa de cuidado? 

— No, se mojó ayer mañana, y ha cogido un terrible 
constipado. 

— Vamos, eso con un par de dias de cama y un par de 
cuartillos de vino caliente con azúcar, se pasa. Al catarro 
dale con el jarro. Malilla obra se nos hace con volver, pero 
lo peor es para el pobre Lorenzo. Que se alivie, y hasta un 
dia de estos que volveremos. 

Los forasteros tomaron el camino de sus pueblos, y Rosa, 
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satisfecha de haber logrado ocultar ó atenuar hasta donde 
era posible la mala conducta de su marido, se acercó á la 
cama de este, diciéndole: 

— Hijo, te voy á dar una tacita de caldo del puchero 
para que se te siente el estómago antes de almorzar. 

Lorenzo, muerto de vergüenza ante el recuerdo de su 
falta y la generosidad de su mujer, quiso implorar el perdón 
de esta; pero su vanidad se lo impidió. En cambio juró en 
lo profundo de su corazón no volver á incurrir en la falta 
de que se avergonzaba. 



IV. 



Mucho tiempo habia pasado desde que Lorenzo pasó por 
primera vez el puente á gatas. ¿Cuántas veces le habia vuelto 
á pasar de aquel vergonzoso modo? Examinemos el estado 
de su casa y su familia, y este examen nos lo dirá. 

Serian las dos de la tarde, y Lorenzo paseaba delante de 
su casa con una niña de dos años en sus brazos. 

La fragua estaba cerrada y el montón de chatarra se iba 
cubriendo de yerba, lo cual probaba que hacia muchos dias 
no se echaba chatarra en él. 

Lorenzo estaba flaco y ojeroso, y su traje, aunque limpio 
y cuidadosamente remendado, revelaba pobreza. 

La yerba habia vuelto á enseñorearse del huerto, y en 
la casa no se notaba aquel perfecto orden, aquel aspecto de 
prosperidad que reinaba en ella un mes después del casa- 
miento de Lorenzo y Kosa. 

La niña que Lorenzo tenia en brazos era muy hermosa, 
pero parecía algo triste y enfermiza. Lorenzo procuraba ale- 
grarla, ora cogiéndola florecitas de las que se asomaban por 
la pared del huerto, ora entonándola tiernos y amorosos can- 
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tares, ora haciéndola bailar en sus brazos, ora, en fin, be- 
sándola y acariciándola con la mayor ternura. 

Menchaca salió de su casa, dirigiéndose hacia el puente, 
y al pasar frente á casa de Lorenzo, se paró á hablar con 
este. 

— Tiéneste guapo mutila, Lorenzo 

— Mas guapa que ella no la hay en Vizcaya. 

— Mucho la quieres pues. 

— Todas las penas del mundo son para mi nada mientras 
Dios me la guarde. 

— Yo mucho quiero mutilas, pero hacer como tú sensaño * 
mal me párese pues. 

— Porque no tienes hijos, que si los tuvieras como yo, 
tendrías mucho orgullo y mucho gusto en cuidarlos y acari- 
ciarlos , y en hacerte jamo como ellos pata complacerlos. 

— Dale mutila á la madre y vente jugar mus. 

— Ko puede ser, que Rosa está al mercado. 

— Tráete pues mutila. 

. — No quiero mas muses en la taberna. 

— Tonto eres pues. 

— Que lo sea. 

Menchaca continuó su camino hacia el puente, y al verle 
alejarse, Lorenzo se fué ensimismando y entristeciendo. 

La Botera salió á su vez de su casa con la consabida bota 
bajo el delantal, y se dirigió hacia la portalada de casa de. 
Lorenzo. 

— ¡Ay, Lorenzo, esclamó, cómo te vas acostumbrando á 
andar de viga derecha! 

— A. la fuerza ahorcan, contestó Lorenzo. 

— ¿Pero, hombre, se te ha roto el martillo que hace mas 
de quince dias no le haces sonar? 



• Genzana, es \oz vascongada' correspondiente á n*/t«ra. 
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— Harto lo siento yo. 

— ¿Qué, lio tienes trabajo? 

— No, señora. 

— Pues, hijo, tú tienes la culpa. 

Lorenzo no replicó conociendo que tenia razón la Botera. 

— Ya se ve, continuó esta; eso de venir media docena 
de veces desde una legua ó dos cargado de herramientas, 
para volver siempro con ellas descompuestas, por el re- 
mentero no está para composturas, concluye por cansar y 
ahuyentar para siempre al hombre de mas paciencia. 

— Déjeme usted en paz, que no necesito sermones; re- 
plicó Lorenzo herido al fin en su ridicula vanidad. 

— ¿Qué, te has convertido ya? Pues me alegro, hijo, y 
mas se alegrará la pobrecita de tu mujer, que, como hay 
Dios, hizo negocio casándose contigo! 

— Le .digo á usted que se meta en sus asuntos y deje los 
ajenos, contestó Lorenzo cada vez mas irritado. 

— Anda, cascarrabias, no te incomodes,, que por tu bien 
te .lo digo. Déjame dar un beso á ese angelito de Dios. 

La vieja se acercó á la niña, y la besó esclamando: 

— ¡Serafín hermoso, qué desgraciado tienes que ser! 

Lorenzo bajó la cabeza en silencio para ocultar dos lágri- 
mas que asomaron á sus ojos, y cuando la Botera volvió la 
espalda para continuar su camino, dejó correr aquellas lágri- 
mas y otras, y besó á su vez con indecible ternura á la niña. 

Poco después Kosa apareció por la cuesta que descendía 
de la iglesia al rio, trayendo una cesta en la cabeza. 

También en Rosa se habia verificado una gran trasforraa- 
cion. Aquellos hermosos colores que brillaban en su rostro, 
hablan desaparecido, y se hubiera dicho que en tres años 
babia envejecido la pobre mujer diez ó doce. 

La niña empezó á agitarse alegremente asi que vio á su 
madre , hacia la que estendia los bracitos llamándola con in- 
Imita gracia. 
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También el rostro de Lorenzo se alegró al aparecer Rosa. 

— Mamá, ¡pan! ¡pan!.... decía la niña tendiendo la 
manecita con ansia hacia la cesta de su madre. 

— ¡Sí, hija mía de mi corazón y de mi alma! contestó 
Hosa besándola y acariciándola con mil estremos y dándole 
un blanco cantero de pan, que la pobre criatura se puso á 
devorar con ansia. 

Lorenzo metió la mano en la cesta, y tomando otro can- 
tero de pan, se puso á comerlo con mas apetito aun que la 
niña. 

— ¡Qué! ¿no habéis comido, hijo? le preguntó Rosa. 

— No. 

— ¿Por qué? 

— Porque no teníamos pan. 

— ¿No te dije que pidieras uno prestado á una vecina? 
— - Se lo pedí á la Botera y á la mujer de Menchaca, y 

me dijeron que á tí te darían el alma y la vida; pero á 
mi no. 

— ¡Y mi niña con hambre! esclamó con profundo dolor 
Rosa. 

— A la niña le daban pan, pero yo eché enhoramala al 
pan y á ellas. 

— Hiciste muy mal, Lorenzo. 

— Es que cada uno tiene su orgullo. 

— El orgullo ha de ser bien fundado, y aun el que lo 
es se sacrifica por dar pan á una inocente criatura como esta. 

— Tienes razón, hija, contestó al fin Lorenzo casi llo- 
rando de rabia y disgusto de si mismo; soy un necio, y lo 

que es mucho peor aun, soy un malvado No merezco 

ser padre de un ángel como este, ni marido de una santa 
como tú! 

— Adiós, ya sales con tus tonterías de costumbre. Va- 
mos, déjate de simplezas, y anda á comer, que, á Dios gra- 
cias , traigo yo aquí pan y dinero para que no nos falte ma- 
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¿ana; pues he vendido muy bien la fruta, y ademas he en- 
contrado en el mercado á uno de tus deudores, que me ha 
dado lo que te debia. ¿Has cuidado de la olla? 

— Sí, y he dado una taza de caldo de ella á la niña. 

— Pues vamos arriba, y verás con qué apetito comemos 
en paz y gracia de Dios. 

En efecto , en paz y gracia de Dios comieron Lorenzo, y 
su mujer y su hija, el pobre y poco sustancioso puchero que 
Rosa habia tenido buen cuidado de arrimar al fuego antes de 
emprender aquella mañana el camino de la villa inmediata, 
cargada con una enorme cesta de fruta, que, aunque pesaba 
cuatro arrobas, era carga levísima comparada con la carga 
que Dios habia echado sobre sus hombros cuando se casó con 
Lorenzo. 

Con lo que acabamos de ver y oir y con otros datos par- 
ticulares que nosotros tenemos, podemos formar un juicio 
exacto de la triste situación de Rosa y su marido en el mo- 
mento en que volvemos á verlos. 

Lorenzo quería á su mujer y á su hija, y reconocía que 
su conducta hacia infelices á ambas; pero, por mas que to- 
dos los dias se propusiese firmemente abandonar el vicio que 
le dominaba y habia traído la ruina y el descrédito de su 
casa, aquel vicio podía mas que su voluntad, y le arrastraba 
todos los dias á, la taberna. 

Aborrecido de todos sus vecinos, ni el hombre encontraba 
amigos, ni el artesano encontraba parroquianos. Sus únicos 
amigos eran Menchaca y otros dos ó tres, tan miserables y 
aborrecidos como él ; porque como él consumían en la taberna 
el pan de sus familias. 

La pobre Rosa, con una resignación y una fuerza de vo- 
luntad, que bien le valían el nombre de santa, que su ma- 
rido le habia dado, economizaba y trabajaba sin descanso; 
pero todos sus esfuerzos y todos sus heroicos sacrificios no 
le bastaban á cubrir las necesidades de la casa. 
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Después de comer, la niña se quedó donnidita en el re- 
gazo de su madre, y esta la acostó, y tomando la herrada 
«e encaminó con ella hacia la fuente, seguida del perro. 

Lorenzo se asomó al balcón , y vio á la Botera que volvia 
con su botita llena, oculta bajo el delantal. 

— Así me gusta, Lorenzo, dijo la vieja; así me gusta, 
que estés en tu casita en vez de ir todas las tardes á la ta- 
berna á ponerte como una cuba, como se están poniendo 
aquellos borrachones. 

. Estas palabras, lejos de producir el saludable efecto que 
sin duda se proponía la Botera, produjeron el contrario. Lo- 
renzo se figuró por un lado á la Botera y su marido empi- 
nando deliciosamente la bota , y por otro á Menchaca y com- 
pañía empinando el jarro en alegre coloquio, y, como siem- 
pre, todos sus buenos propósitos huyeron ante aquellas seduc- 
toras imágenes. 

Lorenzo se dirigió al arca donde su mujer habia guardado 
el dinero que habia traido del mercado, tomó parte de aquel 
dinero y se apresuró, antes que volviese su mujer, á empren- 
der el camino de la taberna. 

Lorenzo buscaba y encontraba siempre un pre testo para 
satisfacer el vicio que le dominaba: cuando tenia disgustos, 
bebía para olvidarlos; cuando tenia satisfacciones, bebia para 
celebrarlas. El pretesto que encontró aquella tarde para justi- 
ficar su ida á la taberna, fué la buena venta que su mujer 
habia hecho en el mercado. 

Cuando Hosa volvia con su herrada en la cabeza, le vio 
en lo alto del puente y le llamó; pero Lorenzo, después de 
detenerse un instante vacilando entre su deber y su beber ^ 
siguió adelante mientras su mujer subia las escaleras, abru- 
mada por las caricias de Capitán que con sus saltos y hala- 
dos parecía decirle : Señora , yo no la ayudaré á usted á lle- 
var las cargas; pero á quererla y estar contento á su lado, 
nadie me echa á mi la pata! 
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Una hora después , Lorenzo y sus amigos salían de la ta- 
berna, echados á mojicones por el señor alcalde y con una 
urca de aquellas que gritaban en tiempo de Femando Vil: 
«¡Vivan las cadenas!» y gritan en tiempo de Isabel II: «¡Vi- 
van los hombres libres!» y en todos tiempos: «Has de saber 
tú que yo tengo siempre un duro para los amigos.» 

Otra hora después , Lorenzo y Menchaca pasaban á gatas 
el puente. 

Y pocos instantes después, la mujer de Lorenzo y la mu- 
jer de Menchaca lloraban á dúo, la primera tan bajo, que 
no la podian oir sus vecinos, porque Menchaca y Lorenzo, 
cada cual con una estaca en la mano, sacudían el polvo á 
sus compañeras de tristezas y alegrías con la fuerza que les 
permitía el morenillo de la Eioja que les inspiraba aquella 
beróica acción. 



V. 



Lorenzo el rementero tiene ya un gran aumento de fruto 
de bendición , que consiste en dos hijos como dos soles. Uno 
de ellosikiene seis años, y el otro tiene cuatro. Su hermana 
Mariquita, que va á cumplir diez años, es toda una mujer- 
cita de su casa, según la formalidad y la maestría con que 
en ausencia ú ocupación de su madre, viste y arregla á sus 
hermanitos, barre la casa, cuida y prepara la comida, y ceba 
las gallinas y el cerdo. 

Por lo demás , la casa y la familia de Lorenzo no han es- 
perimeutado gran alteración desde que la visitamos hace ya 
algunos años. 

Capitán está ya viejo, pero firme y gordo, porque tiene 
vida muy arreglada y gana el sustento con el sudor de su 
piel, atrapando sus liebrecitas en los cerros inmediatos. 
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El montón de chatarra tiene no ya solo yerba sino hasta 
zarzas y demonios colorados. 

La Botera y su marido continúan empinando la bota, pero 
empinándola como Dios manda, es decir, en su casa, Jo cual 
debe ser mas saludable que empinarla en la taberna, pues al 
paso que Lorenzo y Menchaca, cuya edad es casi la mitad 
de la suya, están hechos unos carcamales, ellos dos están 
mas firmes que las dos encinas de la portalada de Lorenzo. 

Lorenzo y Menchaca siguen pasando á gatas el puente 
todas las noches. 

La que está muy acabada es la pobre Kosa. Tales pa- 
lizas morales y materiales lleva la pobre hace cerca de doce 
años! 

En el momento en que volvemos á visitarla está en cama, 
al parecer gravemente enferma, y su marido y su hija la 
asisten con mucha solicitud, en tanto que los chiquitines jue- 
gan en el encinar con la feliz indiferencia de la ignorancia. 

Lorenzo está como avergonzado, mas avergonzado que de 
costumbre, lo cual prueba que ha hecho alguna picardía de 
doble tamaño que las ordinarias, tal como la de haber pasado 
á gatas el puente por la mañana y por la noche, en lugar' 
de pasarle por la noche solo, que es su costumbre ordinaria. 

Rosa se queja de un fuerte dolor de costado qu Aada vez 
la mortifica mas , aunque su marido , siguiendo su propio dic- 
tamen y el de la Botera, le ha aplicado al costado un ladrillo 
caliente, y le da escudilla tras escudilla de caldo con pimienta^ 
medicinas ambas que tienen por eficacísimas los sencillos- 
vascongados. 

— ¡Lorenzo, por Dios, llama al cirujano, que me siento 
muy mal ! dice Rosa revelando en su acento la verdad de su 
aserto. 

— lAy madrecita de mi alma! esclama Mariquita llorando 
sin consuelo y besando á su madre, que procura tranquili- 
zarla á pesar de que apenas puede hablar. 
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Y Lorenzo, casi tan apurado y afligido como su bija, 
corre á buscar al cirujano, con el que vuelve un cuarto de 
¿ora después. 

El cirujano examina á la enferma y arroja indignado el 
ladrillo caliente que encuentra aplicado al costado de Hosa, 
y la taza de caldo con pimienta que la niña estaba prepa- 
rando en su afán de proporcionar alivio á. su pobre madre. 

— Basta eso para matarla, dice, pues lo que Bosa tiene 
es una hepatitis que reclama todo lo contrario. 

El cirujano habla en griego para que la enferma y su fa- 
milia no comprendan que lo que Bosa tiene es una inflama- 
ción aguda del hígado. 

Después de recetar lo que cree mas conveniente y de 
aconsejar á la enferma que procure tranquilizar su espíritu, 
lo cual en su concepto es la mejor medicina para las enfer- 
medades del hígado, se retira acompañado de Lorenzo, á 
quien hace disimuladamente una seña para que le siga. 

,— i Lorenzo! dice á este con severidad, tu mujer se 
muere, y tú le quitas la vida. El mal que padece, le ha 
contraido á. fuerza de los disgustos que le has dado durante 
muchos años , y la terrible agravación que ahora esperimenta, 
es consecuencia del que ayer le diste, pasando todo el día 
en la taberna é insultándola y golpeándola, al volver á casa, 
según tú mismo me has confesado con un arrepentimiento que 
te honra, pero que desgraciadamente no puede salvar á tu 
mujer. 

Lorenzo se echa á llorar. 

— Ahora, añade el facultativo, que comprende y practica 
ios deberes de facultativo y hombre, lo que necesita la pobre 
Bosa no son tus lágrimas sino tu serenidad, tu cariño y tu 
cuidado. Que al menos en sus últimas horas- vea en tí un 
buen marido, un buen padre y un hombre de bien. 

— Señor, lo seré aunque nunca lo haya sido, yo se lo 
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aseguro á usted, contesta Lorenzo esforzándose iuútilmeute 
por reprimir su llanto. 

El arrepentimiento que Lorenzo muestra á su mujer re- 
cuerda á esta el arrepentimiento que le ha mostrado mil y 
mil veces , y mil y mil veces ha cedido al hábito del vicio. 
Con esa profunda hipocondría y esa cavilosidad que caracte- 
riza á las enfermedades del género de la que Rosa padece, 
Rosa pasa de este recuerdo á la consideración del abandono 
y las violencias y la miseria que espera á sus inocentes hijos 
desde el momento en que les falte su madre, y este profundo 
dolor, que solo las madres pueden comprender, agrava mas 
y mas el mal de Rosa, á quien el facultativo manda sacra- 
mentar al volverla á ver. 

£n medio del llanto de su marido, de sus hijos y de to- 
dos sus vecinos que conocen la hermosura de aquella alma 
delicada y santa , Rosa recibe los consuelos de la religión, y 
queda un momento tranquila de cuerpo y alma. 

La alcoba en que Rosa yace está en la sala donde única- 
mente queda Mariquita cuidando de su madre, pero aterrada 
porque oye á Capitán aullar en el encinar. Cuando todos se 
han retirado, cuando Rosa nota que solo queda la niña en 
la sala, llama á la niña y la llama en voz baja, no tanto 
porque su voz es débil, como porque desea conversar con ella 
de modo que nadie lo note. 

— Hija mia , dice á la niña sin poder contener las lágri- 
mas, yo voy á ser mas feliz que vosotros. 

— ¿Por qué, madrecita? le pregúntala niña con alegría, 
creyendo que su madre habla de felicidades mundanas. 

— Porque voy á ir al cielow 

— Pero madrecita, para irte al cielo ¿tienes que morirte? 

— Sí, hija mia. 

— ¡Ay, no te mueras! clama la niña abrazándose á su 
madre con un desconsuelo imposible de pintar. 

— Hija, si lloras y no me escuchas me moriré, porque 
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ya has oído al cirujano que para ponerme buena es necesario 
que no me aflijan ni me disgusten. 

La niña se calma, enjuga sus ojos y promete á su madre 
escucharla serena. 

— Pues oye, hija, continúa Rosa, esforzándose á su vez 
por ocultar el dolor que desgarra su corazón. Todos estamos 
espuestos á morir, y mucho mas los que como yo están en- 
fermos. Me siento mejor, y estoy segura de que pronto me 
he de poner buena, que lo que á mí me hacia daño, ya se 
lo has oido al cirujano, era el ladrillo y el caldo con pi- 
mienta, pero mira, si Dios quisiese disponer otra cosa, si 
dispusiese llevarme al cielo, donde tan dichosa seria, te en- 
cargo que cuides de tus hermanitos como yo cuido, que les 
sirvas de madre porque ya no tendrán otra 

Rosa se interrumpe, porque las lágrimas y el dolor la 
ahogan , y Mariquita se lanza á ella llorando y abrumándola 
con sus besos y sus caricias. 

— ¡Yo te juro por esta, madrecita mia, que haré todo lo 
que me encargas! contesta la niña formando una cruz con el 
dedo pulgar y el índice, y besando con efusión aquel signo 
que tan á mano tiene siempre nuestro piadoso pueblo para 
dar santa solemnidad á sus promesas. 

— ¡Fio en tí, hija de mis entrañas! dice Rosa llorando 
á la par de dolor y de alegría, y luego añade: también te 
encargo que cuides de tu padre y le obedezcas con el cariño, 
con el esmero y con la paciencia con que me has visto á mí 
cuidarle y obedecerle. 

La niña hace á su madre esta nueva promesa, y Rosa se 
queda entonces como tranquilainente dormida, y la niña se 
retira de puntillas á la sala para no despertarla. 

¡Rosa duerme en efecto, pero es el sueño eterno que Dios 
hace santo y tranquilo para los que han amado y han llorado 
mucho en la tierra! 



Hacia algunos meses que había muerto Rosa 
estaba nuiy triste. El recuerdo de su santa y 
mujer le perseguía k todas boraa y en todas i 
amargo é. lit vez, como la imagen del amor 
miento. 

Un montoncito de chatarra aparecía sobi 
ton cubierto de yerba y maleza. Algunos 
gunos antiguos parroquianos de tas aldea: 
Lorenzo triste y arrepentido de su cond' 
fiaban ya la compostura de sus layas, <' 
rejas de arado, y el alegre son del m 
en cierto modo la tristeza que reinal 
del rementero, desde que Rosa habi 
por el solitario y fúnebre cercado q 
nos á espalda de la iglesia de San 

Huhiérase dicho que el alma i 
cielo, había quedado en el débil 

Mariquita era la viva ímágei 
afán con que desempeñaba los > 
la solicitud con que atendía a' h% 
padre. í^ ^ 

Apenas la luz del dia emn, *■, T 
se alzaba una blanca columna, 
tero, y Mariquita iba á la fue' 
tanto como ella. 

El cerdo gniAia y las j; 
zo; pero su petición era n 
pronto aparecía Mariquita 
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agua caliente y somas * que vaciaba en la cocina **, y con un 
delantal de aechaduras ó borona que sembraba en el suelo, 
en medio de los gritos de alegría' del cerdo y las gallinas, 
que parecian decir á su amita: — Dios te lo pague y yo me 
lo trague. 

A veces los niños , despertando con el estrépito que cerdo 
y gallinas armaban al ver que les bajaban el almuerzo, se 
lanzaban en camisa á la portalada tras de Mariquita. 

— Poca vergüenza, les decia esta, ¿es ese modo de salir 
de casa? 

Y colgando del brazo el caldero, cogía de la mano á los 
niños continuando la reprimenda, los volvía arriba, les lavaba 
la cara quisieran ó no quisieran, los vestia, les plantaba á 
cada cual un zoquetito en la mano , y les daba permiso para 
salir á diablear en el encinar, en la fragua ó en el huerto 
liasta la hora de almorzar. 

Cuando una hora después Mariquita se asomaba al balcón 
y avisaba á su padre y sus hermanos que los esperaba el 
almuerzo, Lorenzo se hubiera comido á* besos á su hija con 
mas gana que comia el apetitoso, aunque pobre almuerzo que 
la niña habia preparado. 

Mariquita lavaba, Mariquita amasaba, Mariquita cosia, 
Mariquita estaba en todo, y lo hacia todo como su difunta 
madre, cuyo noble espíritu parecía haberle infundid© Dios. 

No habia una vecina á quien no se le saltasen las lágri- 
mas al verla el domingo, al sonar el toque de misa mayor, 
encaminarse á la iglesia con sus hermanitos delante, vestidita 
de luto, con la amarilla candela en una mano y la blanca 
ofrenda en la otra^, y arrodillarse sobre la sepultura de su 
madre , y permanecer allí durante la misa llena de piedad y 



* Salvado. 

** Dornajo de piedra ó madera que suele haber & la puerta de las casas 
para comedero de los cerdos. 

Tbubba , Cuentos campesinos. 14 
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compostura, con las lágrimas en los ojos, la oración en lo& 
labios, el recuerdo de su madre en la mente y Dios en el 
corazón. 

Lorenzo no habia vuelto á poner los pies en la taberna á^ 
pesar de que Menchaca, su enemigo tentador que contmuab& 
pasando el puente á gatas, le invitaba todos los dias á vol- 
ver á la senda del vicio, donde habia encontrado su perdición 
y la de su familia. 

Ya que volvemos á hablar de Menchaca, consignaremos 
aquí un recuerdo nuestro que se nos habia escapado y que 
es á pedir de boca para definir el carácter de aquel bor- 
rachon. 

El autor de este cuento, al volver á su aldea hace tre» 
años, después de mas de veinte de ausencia, encontró á Men- 
cha hecho un perdido. 

— ¿Cómo va Menchaca? le preguntó. 

— Mal pues. 

— Como es eso? 

— Yiscaños no echar pues tragos como madriliegos. 

— Y su hermano de usted, ¿vive? 

— Y bebe. 

— - Y qué tal, ¿está bien? 

— Oh, aquel feliz es! Pellejo tiene en casa. 

El bello ideal de los borrachos en las provincias del norte 
es tener constantemente en casa un pellejo de vino riojano. 

Pasión no quita conocimiento : preciso nos es confesar que 
en aquel pais tan honrado que los miqueletes y la guardia 
civil casi están demás, son una verdadera plaga los mosquitos. 

Una tarde concluyó Lorenzo de componer las herramientas 
de uno de sus parroquianos forasteros, después de muchas 
horas de continua y penosa tarea. 

— Ea, Lorenzo, le dijo el parroquiano, vamos á echar 
un cuartillo, que te has portado hoy conmigo. 

— Gracias, le contestó Lorenzo avergonzado del recuerdo 
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que aquel ofrecimiento despertaba en él: no bebo vino hace 
mucho tiempo, ni pienso volver á beberlo. 

— Anda, hombre, y no seas majadero. ¿Crees tú que por 
beber un cuartillo de vino cuando llega la ocasión, pierde un 
hombre su crédito, su casa, ni su salud? 

— Por mi desgracia y la de mi familia, sé demasiado lo 
que se pierde con ese vicio. 

— ¡Qué vicio ni qué niño muerto! una cosa es beber 
para abrigar el estómago y cobrar ánimo para el trabajo, y 
otra beber para emborracharse. En esta tierra abundan los 
hombres de bien, y sin embargo escasean los aguados. Yo 
me tengo y todo el mundo me tiene por hombre de bien á. 
carta cabal, y á pesar de eso si se trata de ir á beber un 
cuartillito en amor y compañía con mis amigos, nunca les 
hago á. mis amigos un desaire. ¡Pues no faltaba mas que tú 
me le hicieras á mi! 

— No es desaire, es propósito que he hecho 

— No hay propósito que valga. Vamos, hombre. 

— Te digo que no vQy 

— ¿Qué, temes que te haga pagar el escote? 

— Tara que veas que no temo tal cosa, vamos allá, con- 
testó al fin Lorenzo, no pudiendo, como nunca habia podido, 
resistir su vanidad á la acusación de ruin. 

Lorenzo y su amigo se dirigieron á la taberna; pero Lo- 
renzo iba con el firme propósito de no hacer mas que probar 
el vino. 

Mariquita los vio pasar el puente, y se estremeció de hor- 
ror sospechando á dónde iban; pero se tranquilizó, conside- 
rando que el forastero lejos de ser un borrachon como Men- 
chaca, era uno de tantos hombres de bien que sin dejar de 
serlo, beben, porque el vino, no abusando de él, es una be- 
bida saludable y consoladora, sobre todo para el pobre tra- 
bajador. • 

Lorenzo cumplió su propósito : cuando entre él y su com- 

14* 
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pañero hubieron desocupado una jarra de media azumbre, 
abandonó la taberna y tomó el camino de su casa, sintiendo 
el bienestar y la alegría que nunca habia sentido al abando- 
narle con una azumbre ó mas de vino en el cuerpo. 

Lorenzo, que deste que enviudó no habia podido echar 
de sí la tristeza que le consumía, ni ninguna noche habia 
cenado con apetito ni dormido tranquilo, estuvo aquella noche 
alegre, cenó con gana en compañía de sus h\jos, y durmió 
tranquilamente. 

Pasaron dias y dias, y no pasaba la tristeza de Lorenzo, 
que hallaba en todas partes y con todo motivo el recuerdo de 
su mujer, y no podia acallar el remordimiento que atormen- 
taba su conciencia. 

Una tarde, como casi todas, se acercó Menchaca á en- 
cender la pipa en la fragua de paso que iba á la taberna. 
Aquella tarde estaba el rementero mas triste que nunca, por- 
que la niña andaba algo enferma, y el pobre Lorenzo que 
siempre la habia querido mucho, habia dado en pensar qué 
seria de él y de sus hijos si les faltase la que sustituía á 
Rosa en el gobierno de la casa. 

— Lorenzo, le dijo Menchaca, echa demonios tristesa. 

— ¡No puedo, Menchaca! contestó Lorenzo tristemente. 

— ¿Por qué te piensas aun en Eosa? 

— ¡Porque no puedo olvidarla! 

— Mentiras díseste pues. 

— No las digo. 

— Vente beber cuartillo. Veráste pues cómo la olvidas. 

— No te canses en aconsejarme que vuelva arla taberna. 

— Otro dia fuiste pues con forastero. 

— Me convidó, y no me atreví á hacerle un desaire. 

— ¡Rayo bat! ¿Y á mí le bases pues? 

— Contigo tengo confianza. 

— «Pues en confíansa díme si cuando fuiste con forastero 
no quitaste tristesa. 
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— Sí que se me quitó. 

— Entónses vente conmigo pues. 

— No voy. 

— Bébeste cuartillo nada mas y vuelves señar con mutiles. 
Lorenzo recordó la alegría y el apetito con que cenó con 

sus hijos, y la tranquilidad con que durmió después de venir 
la última vez de la taberna; pero recordó al mismo tiempo, 
que cien veces habia ido á la taberna con Menchaca propo- 
niéndose beber parcamente, y las cien veces habia bebido, 
escitado por el ejemplo, hasta perder la razón. 

— Menchaca, dijo, habíame de otra cosa, y no me vuel- 
vas á arrastrar al vicio con tus consejos. 

— Tabernera resibido hoy vino del que bebe Reña, y yo 
voy estrenar pellejo. Tonto eres pues en no probar por ahor- 
rarte peseta. 

— ¡Menchaca, esclamó Lorenzo irritado, mira lo que di- 
ces, que si no voy contigo no es por ruindad. 

— Obras están amores. 

— ¡Pues vamos! 

La resolución con que Lorenzo pronunció estas dos últi- 
mas palabras, no dejó ya duda á Menchaca de que aquella 
tarde tendría un pagano que le acompañase en el templo de 
Baco. 

En efecto, Menchaca y Lorenzo tomaron juntos el camino 
de la taberna. Cuando llegaron á esta, salia la tía Botera 
con la consabida botita bajo el delantal. 

— ¡Ay Lorenzo, esclamó la anciana con verdadero pesar, 
bien te dije muchas veces que tu hija habia de ser muy des- 
graciada! ¡La pobrecita de mi alma heredó la bondad de su 
madre; pero también heredó la desgracia! 

Lorenzo se estremeció al oir estas palabras, y dio un paso 
para volverse atrás; pero Menchaca le cogió del brazo y le 
arrastró dentro diciendo: 
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— ¡No haser tú caso sorguiñasl* 

Al pasar la Botera por frente de casa del rementero, vi6 
á Mariquita que bajaba de lo alto del encinar con un haz de 
leña seca. 

La niña estaba muy descolorida y triste. 

— Hija, le dijo la Botera, vas á reventar con esas cargas. 

— Si yo no estuviera mala, esta carga poco me impor- 
taría, repuso la niña. 

— ¿Pues qué es lo que tienes? 

— No lo sé; pero me siento mala hace algunos dias. 

— Toma, y te morirás como la pobre de tu madre que 
esté en gloría, si sigues trabajando como una negra, mientras 
el picaro de tu padre va á emborracharse. 

— {No diga usted eso de mi padre! replicó la niña po- 
niéndose colorada de indignación. 

— El que dice la verdad á Dios alaba. 

— Mi padre no se emborracha ya. 

— Ya lo verás esta noche cuando vuelva de la taberna á 
donde ha ido con Menchaca. 

— I Con Menchaca á la taberna! murmuró Maríquita ater- 
rada. ¿Pero es cierto eso? 

— ¡Ojalá que no lo fuera, hija! 

La niña sintió sus ojos arrasados en lágrimas, se echó 
encima el haz de leña que habia posado sobre un terrero, y 
continuó con él hacia casa. 

Aquella noche sucedió lo que en otros tiempos sucedía. 
El valle estaba silencioso y oscuro, y solo se oia el murmullo 
del rio que chocaba en los estribos del puente, y el ladrido 
de los perros que velaban á la puerta de los caseríos disemi- 
nados en el valle. ^ 

De cuando en cuando una ventana se abría en casa del 



* Brujas. 
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xementero, y á la luz que brillaba en lo interior de la casa, 
se descubría una niña que se asomaba á la ventana, escuchaba 
atentamente y volvia á cerrar. 

Cuando el reloj de Santa Mana dio las doce, dos hom- 
l)re8 atravesaron á gatas el puente y se separaron poco des- 
pués. 

No sabemos lo que pasó en casa de Menchaca, hacia 
donde se dirigió uno de aquellos hombres; pero sí lo que 
pasó en casa del rementero, hacia dondo se dirigió el otro. 

Mariquita estaba sentada sobre la cama de sus hermanitos, 
porque estos la hablan llamado diciendo que les daba miedo 
«1 viento que silbaba en las encinas , cuando oyó á su padre 
dar golpes á la puerta y echar votos y juramentos. 

La pobre niña tomó presurosamente el candil, y bajo á 
abrir la puerta á su padre. 

— ¿Estabas dormida, grandísima tal? ¡Toma para 

que te despabiles! la dijo su padre tirándole un fuerte pes- 
<;ozon. 

La niña no despegó los labios: lo que hizo fué invocar 
amparo de su madre desde el fondo de su corazón. 

Inocente hija del que escribe este triste cuento, si siendo 
tú débil y buena, alza tu padre sobre tí la mano para mal- 
tratarte , ¡ que la justicia del Señor abata aquella mano sacri- 
lega! 



VIL 



La noche estaba muy oscura, y el reloj de Santa María 
acababa de dar las doce. 

Menchaca y Lorenzo estaban en la taberna, y el tabernero 
pugnaba por echarlos fuera, apoyándose en dos razones: en 
^ue ya habían bebido bastante , y en que el alcalde le había 
prohibido consentir gente en la taberna desde las diez arriba. 
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¿ Por qué el tabernero no había hecho valer estas dos razone? 
cuando Menchaca y Lorenzo concluyeron el primer cuartillo, 
y cuando el reloj de Santa María dio las diez? 

Al fin el tabernero consiguió lanzarlos fuera á empellones^ 
y ambos, en amor y compañía, aquí caigo, allí me Uevanto,. 
tomaron la cuestecilla que media desde la iglesia al rio. 

Aquella noche no se abria ventana alguna en casa de Lo- 
renzo. 

Los dos borrachos, al conocer, por lo pendiente del ter- 
reno , que entraban en la rampa del puente , se echaron- al 
suelo y continuaron su camino á gatas. 

Según su costumbre, se separaron al empezar la cuesta 
del encinar para dirigirse cada cual á su casa, y Lorenzo, al 
llegar á la portalada de la suya, creyó haber oido un grito 
doloroso hacia la de Menchaca. 

— ¡Menchaca! ¿te has caido? gritó con toda la fuerza, 
que le permitía lo tomado de su voz; pero nadie respondió. 

Entonces llamó á la puerta de su casa acompañando lo» 
golpes con juramentos y amenazas á su hija, y á poco rato- 
bajó á abrirle, no Mariquita sino el niño mayor que lloraba 
á lágrima viva. 

— ¿Qué tienes, hijo de una cabra? le preguntó Lorenzo 
pugnando por darle una patada. 

— I Que se va á morir Mariquita! contestó el niño. 

Al oir esto, Lorenzo hizo un movimiento de dolorosa sor- 
presa y pareció recobrar repentinamente parte de su sereni- 
dad y su razón. 

Subió presurosamente la escalera y al entrar en el cuarto 
donde dormia la niña, encontró á esta acostada y al niño 
menor llorando á la cabecera de la cama. 

— ¿Qué tienes, hija? le preguntó Lorenzo con tanto amor 
como ansiedad acabando de recobrar en toda su plenitud la 
razón. 
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— ¡Me muero, padre! contestó la niña con voz débil y 
angustiosa. 

— I Hija de mi alma ! gritó Lorenzo besando el rostro ya 
casi frío y cadavérico de la niña, y corriendo en seguida al 
balcón empezó á gritar: 

— ¡Menchaca! i Vecinos! ¡Socorro, que se muere mi hija! 
Pero nadie respondía. 

El valle continuaba en silencio, que solo se oian los ladri- 
dos de los perros y el murmullo del rio. 

Entonces Lorenzo encendió desatentadamente un farol, te- 
miendo que aun así no pudiera llegar sin tropezar á casa de 
Menchaca ó la de la Botera, que eran los vecinos mas cer- 
canos, y salió á pedir auxilio á sus vecinos, porque el ciru- 
jano vivia lejos, y Mariquita no podia quedar largo rato sin 
mas auxilio que el de sus hermanitos. 

Lorenzo tomó ima senda que por medio de unas rocas 
conducía á casa de Menchaca y de repente lanzó un grito de 
espanto al ver á un hombre tendido en el suelo. 

Ün segundo grito se exhaló de su pecho al acercar el fa- 
rol á aquel hombre, porque aquel hombre era Menchaca que 
yacia muerto en un lago de sangre con la cabeza horrible- 
mente destrozada. 

Menchaca habia dado contra una de las rocas que guar- 
necían la senda y se habia destrozado la cabeza. 

¿Qué hacer entonces el desventurado padre entre atender 
á su higa que se moria ó atender á su amigo que habia 
muerto ? 

Volvió pies atrás y se dirigió á casa de la Botera donde 
logró al fin que le oyesen y acudiesen en su auxilio. 

El marido de la Botera tomó el farol y fué. á avisar al 
cirujano, y la Botera y Lorenzo subieron á auxiliar á la niña. 

La niña apenas podia ya hablar. Con la inanecita hizo 
señas á su padre para que se acercara y le dijo casi al oido 
con voz apagada, pero solemne: 
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— ¡Padre! ¡yo me muero! Mis hermanitos ya no tendrán 
madre ni hermana que los cuide y los consuele! ¿Tendrán 
siquiera padre? 

— ¡Si, hija! contestó Lorenzo hecho un mar de lágrimas. 
Tendrán padre, yo te lo juro por la salvación de tu madre 
y la mia! 

— ¡Y madre también tendrán! añadió la Botera llorando 
como Lorenzo estrechando contra su seno á los dos pobres 
niños. 

— ¡De Dios, y de mi madre y de mí serán ustedes y 
ellos benditos! murmuró Mariquita radiante de gozo, y su 
espíritu voló un instante después al cielo donde le esperaba 
el de su santa madre. 

Capitán, que hasta entonces había estado sentado en un 
rincón de la pieza con la cabeza inclinada, se salió al encinar 
y se puso á aullar tristemente. 

En aquel instante una luz apareció en lo alto del puente. 

— Me parece, dijo el marido de la Botera al cirujano con 
quien volvía, que llegamos ya tarde! 

— ¿Por qué? 

— ¿No oye usted cómo llora el perro del rementero? 

— Hombre, no crean ustedes tales simplezas. 

— Cuando murió la pobre Rosa, así lloraba Capitán. 

El cirujano creyó que la niña le proporcionaría argumento 
para convencer al marido de la Botera de que es absurda la 
creencia vulgar de que los perros aullan cuando ha muerto ó 
va á morir alguien, pero la niña solo le proporcionó argu- 
mento para escribir una certificación de muerto mas. 

Un año después de la muerte de Mariquita y Menchaca, 
el montón de chatarra había crecido mucho y no habia una 
yerba en él. 

Lorenzo estaba triste; pero no habia vuelto á pasar el 
puente á gatas. Cuando el alguacil ú otro le hablaba de la 
taberna, recordaba lo que vio á la luz del farol la noche que 
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murió su hija y las palabras que su hija. pronunció casi á su 
oído aquella misma noche. 

En cuanto & los niños, estaban gordos, alegres y limpios, 
y asistían á la escuela: en una palabra, tenian padre y aun 
madre, y eran felices. 

¿Lo era su padre también? Si, todo lo feliz que puede 
ser el que lleva en su conciencia el remordimiento de haber 
puesto la palma de los mártires en la mano de una santa y 
en la mano de un ángel! 



LOZOYA. 



* 



* Este cuento que reprodujeron, al dársele & luz por primera vez en 
1858, todos los periódicos de España, es la historia alegórica de la traida 
del Lozoya á Madrid. Xo hay en él un detalle que no corresponda auna 
ciroonstancia de tan importante acontecimiento. 



I. 



El pecho sacó fuera 
el rio, y le habló de esta manera. 
(Fr, Luis de León. — Prof. del Tajo.) 



Mas fresco que una lechuga y mas limpio que la plata^ 
el serranito Lozoya saltaba, y corría y hacia doscientas mil 
diabluras en el apacible valle de la Oliva, cuando allá por el 
año de 1852 se encontró de manos á boca con unos señores 
madrileños que le dijeron: 

— Alto ahí, buen amigo! Traemos orden de S. M. la JReina 
para prenderle á usted y llevarle á Madrid. 

— V^^yan ustedes á donde se fué mi dinero ! replicó Lozoya 
sin dignarse detener el paso. ¿ Qué tengo yo que ver con la 
Eeina ni con Madrid? 

— Eso no es cuenta nuestra. Deténgase usted y no se 
ande con juegos, que nosotros somos mandados, y el qu& 
manda, manda. 

— Pues les digo á ustedes que no me detengo! Caracoles, 
también es mucho cuento esto de que ni en los valles maa 
solitarios le han de dejar á uno vivir en paz y gracia de 
Dios! ¿Me meto yo con alguien acaso? 

— Hombre, no sea usted majadero, que no se le va á 
llevar á Madrid para nada malo. Se le construirá á usted 
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un magnifico palacio en el Campo de iGruardias, se le harán 
á usted dentro de Madrid caminos cubiertos para que no le 
molesten los carruajes, ni la gente, ni el sol, ni la lluvia, ni 
el viento; se le admitirá á usted en las casas principales de 
la Corte, tendrá usted entrada sin papeleta ni nada en los 
jardines 

— Pues denles ustedes muchos recados al palacio, y á los 
caminos , y á las casas y á los jardines, que yo me encuentro 
tan ricamente aquí, y no tengo gana de conversación. ¿ Están 
ustedes enterados? Con que beso á ustedes la mano. 

— Oiga usted ! . . . . 

— Al otro oido, que por este no oigo. 

Y asi diciendo , Lozoya apretó el paso murmurando no sé 
qué y echando espumarajos de coraje. 

— I Favor á Isabel II! gritaron los madrileños, e inmedia- 
tamente aparecieron centenares de hombres armados de picos, 
azadones, palas, hachas, etc., y con unas caras de presidia- 
rios que daban miedo , y ten de aqui , ten de allí , al cabo de 
yo no sé cuánto tiempo locaron detener y poner á buen re- 
caudo al pobre Lozoya. 

Lqs moradores del valle lloraron aun mas que el preso, 
porque de Lozoya se podían decir sin cargo de conciencia 
esos embustes que dicen los malos poetas de las Cloris y Ca- 
lateas: nacían flores donde Lozoya posaba la planta, y Lozoya 
era el espejo en que se miraban las serranas. 

— Pues señor, decía el preso, me zampan en Madrid 
como tres y dos son cinco, sin darme tiempo á respirar el 
aroma de esas flores en capullo que con tanto esmero he re- 
gado. 

Pero los temores del preso no se realizaron por entonces, 
porque hubo jaranas en Madrid, llovió mucho, ocurrieron 
muchos hundimientos, el camino se puso malo, el dinero an- 
duvo escaso para componerle, y se quería que el serrano hi- 
ciese el viaje en toda regla. 
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Pasaron meses y pasaron años, hasta que por fin una 
mañana del florido mes de mayo de 1858, el carcelero dijo 
á Lozoya disponiéndose á abrirle la puerta (ó la compuerta, 
que todo es cuestión de nombre) de la prisión en que bufaba : 

— Ea, ya llegó el instante fiero. Con que, hijo mió, á 
Madrid , y cuidadito con lo que se hace , que no hemos gas- 
tado mas de cien millones de reales en prepararle á usted el 
Tiaje para que usted se haga el remolón ó se vaya por esos 
trigos de Dios. 

— Pero, señor, si dicen que el camino está muy cuesta 
arriba y no voy á poder llegar á Madrid Si hasta se- 
ñores académicos lo han asegurado bajo su firma 

— Hombre, no sea usted niño, que ya tiene usted edad 

para saber que bien se puede ser académico y reventar de 

sabio. Lo que yo le aseguro á usted es que nadie se atre- 
verá á impedirle á usted el paso, porque se han hecho tan 
ejemplares castigos, que algunas montañas que proyectaron 
detenerle á usted, han sido abiertas en canal. 

— Con todo eso no las tengo todas conmigo. Por supuesto 
serán estranjeros los que han preparado mi viaje, y mire us- 
Bted que los estranjeros 

— Hombre de Dios, qué está usted ahí hablando! Es- 
pañoles netos y nada mas que españoles han arreglado la 

•cosa Pero ya veo que usted trata de ganar tiempo con su 

chachara y á mi no me joroba usted ni otro mas guapo. Ea, 
largúese usted fuera! 

Al decir esto, el carcelero abrió la puerta y Lozoya salió 
de estampía , bufando como toro á quien abren el toril y tomó 
la rauta mas que á paso en dirección á la Corte. 

No corria porque desease venir á Madrid, no, sino por 
ver si en el encallejonado camino encontraba un resquicio 
por donde tomar soleta. Así que descubria un agujero, ishif! 
se colaba por él, pero nunca faltaba un hombre que echando 
un pecado, le gritase: 

Trceba, Cuentos campesinos. 15 
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— ¿A dónde vas, hijo de cabra? y de uu cantazo ó una 
pellada de barro le hiciese entrar en vereda. 

Al cabo de cuatro horas de caminada, se encontró á doce 
leguas de su querido valle y dio vista á Madrid, echando es- 
pumarajos de rabia y lleno de inmundicia, pues en su des- 
atentada carrera habia venido recogiendo cuanto polvo y basura 
habia en los callejones. 

Al llegar á la venta del Partidor, situada en un vallecito 
que baja á las posesiones del regio Manzanares, le gritó el 
jefe de la escolta: 

— ¡Alto! ¡alto! No sea usted tan vivo de genio, hombre. 
¡Qué! ¿quería usted entrar en Madrid hecho un yesero^ 
Aguárdese usted, que antes de entrar hay que ponerle un 
poco decente, porque hasta la Reina v^ á salir á recibirle 
á usted. 

— ¡Será posible! ¡La Reina! 

— La Reina, si señor, su madrina de usted. Como que 
en lo sucesivo llevará usted su real nombre. 

— Pues no le pesará á S. M. 

— ¿Qué hará usted para mostrarle su agradecimiento? 

— ¿Qué haré? Convertir en un jardin, á fuerza de riego, 
los campos que rodean su Corte. 

— ¡Bien lo necesitan! Con qué espérese usted un po- 
quito 

— ¡Bien, esperaré todo lo que ustedes quieran, contestó 
Lozoya un poco mas resignado con su suerte, mas por la 
buena noticia que acababan de darle que por las carocas que 
le hacian casi todos los taberneros de Madrid que hablan sa- 
lido á ofrecerle su casa: 

— ¡Así me gusta, dijo el de la escolta. Ya que va usted 
entrando en razón, seremos complacientes con usted. Mien- 
tras llega el instante de su solemne entrada en la Corte, sál- 
gase usted si gusta á distraerse un poco y tomar el fresco en 
esta cañadita; pero cuidado con que se aleje usted mucho. 
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— Estimando , contestó Lozoya , y añadió para su capote : 

— Como vosotros os alejéis un poco, ya ha de llover an- 
tes que me volváis á echar la vista encima, que eso de que 
la Reina va á salir á recibirme, es un honor demasiado grande 
para que yo no lo tenga por una bola con que me queréis 
engatusar. 

En efecto, asi que los guardianes se retiraron á echar un 
trago de vino , porque estaban ya hartos de agua, el tuno del 
serrano que se iba escurriendo por la cañadita abajo, haciendo 
que regaba esta flor, ó que acariciaba la otra, apretó á 
correr como alma que lleva el diablo, hacia las posesiones de 
Manzanares, atropellando cuanto encontraba á su paso y ha- 
ciendo mas ruido que si sus zapatos tuviesen una arroba de 
tachuelas. 



II. 



Malucho suele andar Manzanares así que se acerca el ve- 
rano, pero al acercarse el de 1858 lo estaba con doble mo- 
tivo. Habia llegado á su oido que un serrano, joven y fres- 
cachón, estaba para llegar á Madrid con grandes recomen- 
daciones y con objeto de disputarle el derecho que creia tener 
á la plaza de aguador de la Corte. Por espacio de no sé 
cuántos siglos habia tratado, aunque en vano, de hacer valer 
este derecho, y, como ustedes comprenden, á nadie le sirve 
de plato de gusto el que venga cualquier pelagatos á calzarse 
de buenas á primeras con lo que uno ha ambicionado tanto. 

Casi nunca puede Manzanares cerrar los ojos y sobre todo 
los de los puentes; pero menos que nunca habia podido la 
noche anterior á causa de la desazón habitual y la accidental, 
por cuyo motivo estaba amodorrado sobre su blando y suave 
lecho, cuando oyó un gran ruido hacia las cuestas de la 

15* 
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Moncloa. Miró á todas partes, pero como su vista estaba 
turbia, nada vio y volvió á apoyar la cabeza en el almohadón. 
Lozoya, que tampoco tenia la vista muy clara con el polvo 
que habia recogido en el camino, no vio á Manzanares hasta 
que dio de hocicos con él. 

— Canario, esclamó Manzanares dando un pechugón al 
que tal beso acababa de darle. ¿Está usted ciego, hombre, 
que á poco nias me rompe las narices? No es usted poco 
bruto que digamos, pues se echa encima de uno sin decir 
agua va! 

— Usted ha de perdonar, buen amigo, contestó Lozoya 
sudando la gota tan gorda; pero me vienen persiguiendo, y 
con la turbación no habia reparado en usted. 

— ¿Y por qué le persiguen á usted, hombre? 

— Ahora se lo contaré á usted todo; pero antes haga 
usted el favor de esconderme por ahí , porque si me ven, soy 
hombre al agua. 

— Supongo que no me irá usted á comprometer? ¿Cómo 
es su gracia de usted? 

— Lozoya para servir 

— Lozoya! Y se atreve usted á ponerse delante de mí, 
so bribón! Pero me alegro mucho de verle á usted para can- 
tarle la cartilla. Con que usted es el palurdo que pretende 
soplarme mis derechos ? Diga usted, so intrigante, le parece 
á usted que habré estado yo tantos siglos haciendo la rosca 
á Madrid para consentir que usted venga con sus manos la- 
vadas á apoderarse de la honorífica plaza que me corres- 
ponde ? 

— Pero, señor, si yo vengo á la fuerza 

— Yo le daré á usted la fuerza, grandísimo pillo, adula- 
dor, bajo 

— Mas bajo es usted. 

— Bajo yo? 
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— Sí señor, que por sa bajeza no está usted ya en la 
Corte. 

— No lo estoy porque no lavo la cara á nadie. 

— No solo no la lava usted sino que la ensucia. 

— Hombre, no me insulte usted; mire usted que me 
pierdo 

— Todos los veranos se pierde usted de vista. 

— Calle usted, hombre, calle usted que me dan ganas de 
ahogarle 

— Qué ha de ahogar usted! 

— Ahogo hasta en verano, que es cuando estoy mas flaco. 

— Yal como hay gentes que se ahogan en poca agua. . . 

— En fln, dejémonos de conversación y vuélvase usted 
por donde ha venido. 

— Pues no me iré, caracoles, que ya me voy incomodando 
con tanto fuero. 

— Que no se irá usted? Está usted fresco! 

— Nadie podrá decir otro tanto de usted. 

— Hombre , no me haga usted tragar saliva 

— Otras cosas mas sucias traga usted. 

— Y ¿qué es lo que yo trago, grandísimo pillo? Trago 
lo que sobra en las casas 

— Ya lo huelo. 

— Pues yo le aplastaré á usted las narices para que no 
lo huela, so indecente. 

Y Manzanares tiró á Lozoya un puñetazo, que por un 
tris no le dejó chato. 

— Ah traidor! esclamó el serrano lanzándose como un 
tigre á las barbas de su contrincante. 

Y haciéndose mutuamente la zancadilla, cayeron ambos al 
suelo y empezaron á rodar por la Florida abajo, armando 
una tremolina de doscientos mil de á caballo. 

Yaiias náyades que estaban en la Virgen del Puerto la- 
vando calcetines y calzoncillos , los vieron llegar, y creyendo 
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que eran la ballena de marras, dieron la voz de alarma á 
Madrid. 

— i Callen ustedes, hijas de una cabra! esclamaba Lozoya, 
viendo que se iba á descubrir su paradero; pero si, al otro 
oido, como él habia dicho en otra ocasión á los madrileños. 

Y no eran infundados los temores del pobre fugitivo, pues 
sus guardianes echaron de ver su fuga, se apoderaron nueva- 
mente de él, y quieras que no quieras, le encerraron en la 
venta del Partidor. 

Las cosas que á Manzanares hizo decir su satisfacción 
por la desgracia de su rival, y las que hizo decir á Lozoya. 
su mala estrella, son mas para oidas que para contadas. 

Y á propósito de dichos de ríos , oigo murmurar á mi es- 
palda que esto es contar como querer , que soy un embrollón, 
que soy muy bolero , que los ríos no hablan. 

Dispensen ustedes, señores mios , que los ríos hablan, y á 
veces hablan muy gordo. Si yo fuera erudito, les haría á 
ustedes mil citas, para probarles que hablan los ríos; pero 
como no lo soy, me basta y sobra la de fray Luis de León, 
que bajo su firma asegura, que cuando D. Rodrígo andaba á 
picos pardos con la sin vergüenza de la Cava, en los cigar- 
rales de Toledo, el Tajo sacó el pecho fuera y probó que no 
tenia pelillos en la lengua. Me parece que no serán ustedes 
tan temerarios que vayan á llamar también embrollón y bolero 
á un señor tan santo y tan formal como fray Luis de León. 

Pero volvamos á nuestro héroe. 

Lozoya pudo conseguir al fin, á fuerza de lamentos, que 
se le trasladase al palacio que se le habia construido en el 
Campo de Guardias. Allí se fué serenando poco á poco, 
porque la habitación parecía una nevera, y al cabo se hizo 
esta noble reflexión, muy propia de las inteligencias claras y 
de los corazones frescos: 

— ¿A qué/ vengo yo á Madrid? A dar de beber al se- 
diento. Obra de misericordia es esta que no debo descuidar 
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como ese egoistón de Manzanares. Nada, nada, entremos en 
Madrid cuando lo dispongan esos señores, y á beber, tropa! 

Tal fe vino á adquirir el serrano en la santidad de su 
misión, que ansiaba ya como la dicha suprema el momento 
en que diese principio á su santa obra. 

Este momento llegó. Al penetrar Lozoya en Madrid por 
la puerta de Fuencarral, su regocijo fué tan grande, que de 
un salto se elevó ochenta pies sobre la multitud que le acla- 
maba y le bendecía. 

Allá, hacia la morada de Manzanares, se oyó una insolente 
carcajada, mezclada de burla y despecho, y hacia los cerros 
de san Isidro resonó una purísima y fresca voz que trataba 
de imponer silencio al que así se reia. 

Lozoya recorrió la imperial y coronada villa, ejerciendo 
su obra de misericordia, y cuando asomó por el sur buscando 
á Manzanares para conciliarse con él, libre ya de todo ren- 
cor, pues las obras buenas los ahuyentan. Manzanares soltó 
una insultante carcajada, esclamando: 

— Buen amigo, ¿qué le ha pasado á usted, hombre, que 
viene tan flaco y tan turbado? ¡El guapetón 1 {el frescachón! 
¡el buen mozo! ¡Já, já, já! 

— ¡Silencio, impuro y miserable! gritó desde el cerro la 
santa fuente que un dia brotara al golpe del regatón de Isidro. 
¿Te reiste hace un instante, al ver que se remontaba al cielo 
el que ayer moraba á la bendita sombra del Paular? Todo 
lo puro y santo se remonta al cielo. ¿Te ries ahora porque 
le ves flaco y dolorido? ¡Todo el que practica las obras de 
misericordia, sale de la vida y llega á las puertas del cielo 
dolorido y flaco! 

Calló la santa fuente; ocultó Manzanares su oprobio entre 
el ftingo de su lecho, y en todos los templos de la metrópoli 
fué bendecido en cálices de oro el misericordioso Lozoya. 
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I. 



Dos personas han dicho que el estilo es el hombre. Como 
tengo poca memoria y menos erudición, no estoy seguro de 
que fuese Buifon una de esas personas; pero sí lo estoy de 
que la otra fué un guardia civil. 

Soy ya hombre casado, y, por consiguiente, no me hallo 
en estado de merecer; pero si me hallara, me guardaría muy 
bien de sacar á relucir la máxima de aquellos señores; por- 
que ¿qué idea formarían de mi las muchachas que juzgasen 
de mis merecimientos por mi estilo desaliñado y vulgar? 

En obsequio á mi señora esposa, digo públicamente que 
en mí el estilo es el hombre. Hecha esta confesión, no hay 
miedo de que ninguna de mis lectoras se enamore de mí. 
¡Qué ganga, querida esposa, tienes en el estilo y en la fran- 
queza de tu marido! 

Pero echemos noramala esta maldita propensión que uno 
tiene á. irse á la broma, y hablemos con un poco mas de 
formalidad. 

Tres cosas hay en el mundo cuya fisonomía es única, la 
letra, la cara y el alma. «Fulano, decimos, se parece á Zu- 
tano « , y hacemos bien en decir que se parece, porque si di- 
jésemos que €8 idéntico, y aun que es semejante, faltaríamos 
á la verdad. 

Cualquiera de estas tres cosas, en el hecho de ser úni- 
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cas , sirve para identificar la persona, y no lo ignora la poli- 
cía, que sabe muy bien poner una pluma en la mano de aquel 
á quien sospecha autor del documento falso que posee, y sabe 
proveerse del retrato fotográfico del criminal á quien cree 
capaz de tomar la de Villadiego; pero ¿cómo se identifica 
la persona por medio del alma? Cómo se obtiene un retrato 
fotográfico del alma, que pueda servir de punto de compa- 
ración? 

Si el estilo es el hombre, habrá que convenir en que ya 
pareció aquello. Verdad es que los estilos se falsifican como 
se falsifica todo, empezando por el amor, que, siendo ema- 
nación divina y quinta esencia del alma, debiera ser mucho 
mas sagrado que los billetes de banco, que hasta no ha mucho 
decían: «Pena de muerte al falsificador»; pero el observador 
un poco diestro distingue muy pronto el estilo falso del ver- 
dadero; porque el estilo es el alma, y el alma es una de las^ 
tres cosas cuya fisonomía es única. 

Eepitamos, pues, que en el mundo no hay dos caras ni 
dos almas iguales, aunque haya muchas parecidas, y adelante 
con nuestro cuento. 

No sé por qué llamo cuento á lo que voy á contar, pues 
es tanta verdad, que los órganos de Móstoles, es decir, los 
corresponsales de los periódicos madrileños en aquella villa, 
dieron cuenta del suceso á su debido tiempo con todos sus 
pelos y señales. 

Una mañana llamó el cartero á mi puerta, y me entregó 
una carta de Navalcamero, que está á cinco leguas de Ma- 
drid. Apenas leí esta carta, cogí un número de un periódico li- 
terario, monté en el primer jamelgo de alquiler que encontré 
á mano, y tomé apresuradamente el camino de Navalcamero. 

A las tres leguas de viaje, es decir, al pasar por Mósto- 
les, un cabo de la Guardia civil, comandante del puesto de 
aquella villa, que estaba leyendo á la puerta de su cuartel, 
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interrumpió la lectura guardándose el libro en el bolsillo, y 
me atajó el paso preguntándome cortésmente: 

— Caballero , ¿ tiene usted la bondad de enseñarme la cé- 
dula de vecindad ó el pasaporte? 

— Hombre, le contesté, he salido tan precipitadamente 
de Madrid, que no me he acordado de echarme en la cartera 
la cédula de vecindad. 

— ¿Con que ha salido usted precipitadamente, eh? me 
preguntó el guardia observándome con desconfianza. 

— Sí señor. 

— Ya se le conoce á usted, que lleva usted la fisonomía 
como alterada y descompuesta. 

£n efecto, mi fisonomía debia estar muy alterada, tan 
alterada como la de aquel que ha cometido un crimen y va 
huyendo de la justicia, ó la de aquel que ha recibido la no- 
ticia de que su madre está espirando y va á recoger su úl- 
timo suspiro. La carta que me habia obligado á ponerme en 
camino no era para menos. 

— Caballero, añadió el guardia, usted me ha de dispen- 
sar, pero me veo en la necesidad de detemerle á usted. 

— ¡Detenerme! esclamé espantado. 

— Sí señor , contestó el guardia, á quien este espanto in- 
fundió nuevas sospechas, mi obligación es esa. 

Entonces eché pié á tierra. 

— Mire usted que me interesa muchísimo continuar sin 
detención alguna mi camino. 

— Lo siento; pero también á mí me interesa cumplir 
con mi deber. ¿Tiene usted aquí alguna persona que le co- 
nozca? 

— No señor; pero soy hombre bastante conocido, y tal 
vez usted mismo conozca mi nombre. 

— ¿Cómo es su gracia de usted? 

— Antonio de Trueba. 

— ¿El escritor? 
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— Sí señor. 

— Conozco los escritos de ese señor y me gustan mucho. 

— No será por su mérito literario, porque maldito el que 
tienen. 

— Pues á mí me gustan , porque en ellos se llama al pan 
pan y al \ino vino, y porque son muy morales, lo cual no 
es ningún grano de anís para ningún individuo de la guardia 
civil encargada de velar por la moral pública; pero dejémonos 
de conversación, y entre usted en el cuartel para que vuelva 
á Madrid con una pareja de guardias. 

Mi terror subió de punto al oir esto. 

— ¿Pero usted duda que yo sea Antonio de Trueba? 

— No dudo ; estoy seguro de que usted no lo es , de que 
usted usurpa su nombre. 

— ¿Y en qué se funda usted? 

— En que apenas hay escritor que no alabe sus propias 
obras, y usted no solo no alaba las que supone ser suyas, 
sino que habla mal de ellas. 

— Pero, hombre, por María santísima, la modestia 

— ¡ Qué modestia , ni qué calabazas ! ya no se usa la mo- 
destia. 

Consideré que meterme en discusiones sobre la modestia 
literaria con el guardia civil, era perder tiempo, y traté de 
salir del atolladero por otro camino. 

— Pero vamos, ¿qué es lo que necesito hacer para que 
usted me deje continuar mi viaje? 

— Identificar su persona. 

— Es decir , que si pruebo que soy el escritor cuyas obras 
conoce usted, ¿se dará por satisfecho? 

— Tanto que tendré á mucha honra el que me permita 
usted estrecharle la mano. 

— ¿Y por qué? 

■— Porque ese escritor es hombre de bien. 

— ¿Y quién se lo ha dicho á usted? 
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— Su estilo. El estilo es el hombre. 

Esta contestación me hizo desistir de mi propósito de 
rehuir toda cuestión literaria con el guardia. 

El guardia sacó del bolsillo los Cüektos campesinos, de 
que soy humilde autor, y añadió: 

. — El estilo de este libro no puede engañarme. 

— Pero también es fuerte cosa que ese libro esté escrito 
por mí y haya de dudar 

— Si el libro estuviera escrito de puño y letra del autor, 
probaria usted la identidad de la persona con escribir una 
sola palabra ; pero como está en letra de molde, no hay que 
pensar en tal prueba. 

— Pues oiga usted, me ocurre una cosa. 

— ¿Cuál? 

— Si no puede usted comparar mi letra, quizá pueda 
comparar mi estilo. 

— Tiene usted mil razones. Entre usted en esa piececita, 
y escriba un cuentecillo. 

— Sí , para cuentos estoy yo ahora 

— Pues si no, replicó el guardia volviendo á su descon- 
fianza al ver esta resistencia mia , vuelve usted á Madrid es- 
coltado por una de las parejas que han salido á hacer eT 
servicio, y estoy esperando de un momento á otro. 

Esta amenaza volvió á estremecerme. Pensé que muchas 
veces he escrito cuentos con el alma, quizá mas angustiada 
é inquieta que entonces la tenia, y me decidí á probar quién 
era el hombre ; pero en aquel instante se me ocurrió una idea, 
que no sé por qué no me había ocurrido antes, y quise ver 
si con ella salía del paso. 

— ¿Dice usted que el estilo es el hombre? pregunté al 
guardia. 

— Sí que lo digo y lo sostengo. 

— Pues entonces vea usted si el hombre que tiene delante 
y el estilo del libro que tiene en la mano son una misma cosa. 
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£1 guardia reflexionó un momento, como aquel que men- 
talmente ve algo, pero lo ve turbio, y me contestó: 

— Esa es una callejuela por donde se quiere usted es- 
capar; pero á mí no me venga usted con lilailas. El estilo 
•es el hombre, pero no el hombre físico : el estilo es el hombre 
moral 

— Bah, bah, déjese usted de metafísicas, le repliqué, 
<l\xe yo soy poco aficionado á ellas. 

Y metiéndome en el cuartelillo, escribí el cuento siguiente 
<][ue media hora después leía el guardia. 



II. 



Navalcamero es una. de las poblaciones de la provincia 
de Madrid que mas me agradan por su situación, por su po- 
licía, por sus buenos edificios y por su vecindario. Situada 
en una altura que domina casi toda la provincia , puede cal- 
cularse el espectáculo que se ofrecerá á los ojos del que sube 
á la altísima torre de la hermosa iglesia parroquial de la 
villa, y mas si se añade que desde allí, si no estoy equi- 
vocado, se descubren cinco provincias, que son la de Madrid, 
la de Segovia, la de Guadalajara, la de Toledo y la de 
Cuenca. 

Prisionero en Madrid casi toda mi vida, es para mí feli- 
cilidad muy grande la de poder abandonar por algunos dias 
la prisión donde tantas esperanzas han nacido y han muerto 
•en mi corazón. 

Una vez conseguí quebrantar esta prisión, y vagando por 
las lomas que limitan el horizonte por el poniente de Madrid, 
vi, allá á lo lejos, hacia donde el sol iba declinando, una 
colina coronada por una población , en la que se alzaba un 
altísimo campanario. 
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— ¿ Qué pueblo es aquel que domina toda la inmensa lla- 
nura en que Madrid tiene asiento? pregunté. 

— Navalcarnero , me contestaron. 

Este prosaico nombre me disgustó, pero la poesía de 
aquella hermosa torre, que iluminada por los últimos rayos 
del sol y realzada por el misterio de todo lo lejano, parecía 
la de una gran basílica, pudo mas que la vulgaridad del 
nombre que acababa de resonar á mi oido, y caminando, ca- 
minando, primero á la luz del crepúsculo y luego á la luz 
de la luna, llegué á Navalcarnero. 

Al entrar en la villa, recordé que en ella habitaba una 
familia á quien yo habia prestado un servicio poco costoso 
para mí, pero muy importante para ella. 

A la puerta del Consejo provincial vi un dia á una pobre 
lugareña llorando desconsolada, y como le preguntase la causa 
de su llanto, me dijo que su único hijo habia sido declarado 
soldado á pesar de que la ley le eximia en el concepto de 
hijo de viuda pobre que mantenía á su madre con el producto 
de su trabajo. 

— Tranquilícese usted, la dije, que si en el pueblo han 
V cometido con su hijo de usted una injusticia, el Consejo pro- 
vincial la reparará. 

— Ay señor! eso seria si hubiese quien supiese esplicar 
al Consejo la razón que nos asiste. 

— Usted misma ó su hijo pueden esplicársela. 

— Qué hemos de esplicar, señor, si el chico y yo nos 
quedaremos cortados delante de los señores, y á quien darán 
la razón será á un abogado que viene con el mozo que se 
libra yendo soldado mi hijo. ¡Ay, señor, teniendo dos hijos, 
me quedaré sin ninguno, porque el uno se me marchó, y el 
otro me le llevan! 

La aflicción de aquella pobre mujer me conmovió, y á 
pesar dQ mi falta de serenidad y elocuencia para hablar ante 

Trueba, Cuentos campesinos. 16 
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ningún tribunal , me ofrecí á defender á su hijo ante el Con- 
sejo. 

La anciana aceptó mi ofrecimiento llorando de consuelo y 
gratitud. La razón que asistía á su hijo era tal, que á pesar 
de sustentarla yo y de combatirla un abogado capaz de pro- 
bar que dos y dos son cinco, el Consejo la reconoció y de- 
claró libre al hijo de la viuda. 

Ni aun tuve el sentimiento de ver llorar á la madre del 
mozo que debía sustituirle, porque aquel mozo, que se llamaba 
Ángel, y que me pareció un escelente muchacho, puso un 
sustituto y volvió al pueblo con mi defendido. 

Al llegar, pues, á Navalcamero, pregunté por la señora 
Claudia , que así se llamaba la mujer que vi llorar á la puerta 
del Consejo provincial, y fui á verla, no para pedirle hos- 
pitalidad, sino para que me indicase alguna casa donde pu- 
diera hospedarme. 

Claudia y Juan, su hijo, se llenaron de alegría al verme, 
y no consintieron que me fuese de su casa. 

— ¡Pues no faltaba mas! dijo la señora Claudia. Lo que 
yo siento es no tener el palacio de Isabel II para recibirle 
á usted; pero si la casa es pobre, la voluntad es rica, y ya 
buscaremos medios de que usted esté contento. Ustedes los 
de Madrid tienen muchas cosas buenas, pero no una que yo 
tengo y le gustará á usted mucho , que es un huerto lleno de 
flores y árboles cargados de fruta. 

— El palacio de Isabel II, contesté, no me complacería 
tanto como un huerto así. Uno de los sueños dorados de 
casi toda mi vida es tener una casita y detras de ella un 
huertecito lleno de flores y frutales. 

— Pues para tener eso no se necesita ser muy rico. 

— Pero se necesita no ser escritor. 

— No le entiendo á usted. 

— Pues yo sí le entiendo, madre, dijo Juan. Tiene ra- 
zón D. Antonio, que en España, aunque uno escriba bien, 
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gana muy poco dinero. Aunque me esté mal el decirlo, yo 
escribo tan bien como el primero, pues el mismo señor juez 
dijo el otro dia que tengo una letra muy gallarda, y con todo 
eso en el juzgado no me pagan mas que á real el pliego. 

— Calla, calla y no seas tonto. ¿Qué tiene que ver lo 
que tú escribes con lo que escriben los señores que sacan 
libros? 

— No hay mas diferencia que ellos saben ditar y yo no. 

— ¡Pues no es nada lo del ojo? 

— De forma, madre, que cada uno tenemos nuestra cen- 
cía* ¿No es verdad, D. Antonio? 

— Sí que lo es, Juan, y sobre todo, tiene ciencia el que, 
como tú, trabaja sin descanso para atender á su madre. 

— En cuanto á eso, sí señor; mi hijo es de lo que no 
hay. £1 ne ha salido tan despejado ni tan fino como su her- 
mano Pepe; pero en cambio no ha abandonado á su madre 
como aquel cabeza de chorlito, que se empeñó en irse á la 
Habana ó no sé dónde, y probablemente el pobrecito habrá 
perecido en la mar, pues no hemos vuelto á saber de él. . . . 
Pero á todo esto no nos acordamos de que usted querrá ce- 
nar y descansar, que vendrá molido de la diligencia. 

— De la diligencia , no señora ; he venido á pié 

— ¿Es posible? ¿Y cómo se ha atrevido usted ? 

— Me agrada mucho recorrer los campos, deteniéndome 
ahora en este cerro, bajando luego á aquel vallecito, cogiendo 
aquí unas flores, dibujando allí un árbol ó un paisaje 

— Es verdad que eso divierte mucho. 

— A ustedes los divertirá, replicó Juan, que á mí maldita 
la cosa me divierte. 

— ¡Ya! si todos fuéramos tan animalotes como tú, que 
solo te diviertes comiendo, y bebiendo, y fumando y reto- 
zando con las mozas 1 

— I Es que eso es lo positivo! 

— jHum!. . . . malhaya vuestro positivo!. ... Le asegura 

16* 
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á usted, D. Antonio, que no sé á quién ha salido este mu- 
chacho. Su hermano, mi pobre Pepe, dejaba todas las diver- 
siones del mundo por juntarse con gente fina, por leer un 
buen libro ó por oir una buena música. Su padre, que esté 
en gloria, no tenia mayor gusto que sentarse en un altito á 
la caidita de la tarde, cuando venia de trabajar, y pasarse 
allí media hora, fumando un cigarro y contemplando cómo se 
escondía el sol tras de los montes lejanos, y 03'endo los can- 
tares y el toque de la oración en los campos y los campa- 
narios de la llanura. 

— Qué quiere usted, señoi:a, en el mundo ha de haber 
toda clase de gustos 

Este le tiene al revés que su padre y su hermano. Su 
padre tenia sus cinco sentidos puestos en el huerto que verá 
usted manan, y si fuera por gusto de este, ya no habría ni 
un árbol ni un rosal, porque dice que la fruta y las flores 
no dan dinero. 

— Y digo bien. Una cosa que no da dinero, ¿para qué 
demonche se quiere? 

— Yo te lo diré .... 

— Mire usted, D. Antonio, no se canse usted en decír- 
selo, porque no le ha de comprender á usted. Ea, vamos á 
cenar, que mañana, si Dios quiere, charlaremos despacio. 

Cenamos los tres con mucha alegría y mucho apetito, y 
Claudia se dispuso á conducirme á la habitación que me habia 
destinado. 

— Que usted descanse, D. Antonio, me dijo Juan, y aña- 
dió sonriendo : si en lugar de dormir esta noche en el cuarto 
en que va usted á dormir, hubiera dormido hace un par de 
meses, mas de cuatro maldiciones me hubiera usted echado. 

— ¿Y por qué? 

— Toma, porque hasta mas de media noche no hubiera 
podido pegar ojo, oyéndome tocar la guitarra y echarla coplas 
á la Rosa 
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— Y quién es la Hosa? 

— Quién ha de ser , una novia que tenia yo 

— Vamos, vamos, no haga usted caso de ese botarate, 
y véngase á acostar, dijo la señora Claudia conduciéndome 
hasta la puerta de mi habitación. 

Esta habitación era un cuartito pobremente amueblado, 
pero muy blanco, muy limpio, y arregladito con todos los 
primores que el buen gusto puede inventar para suplir la po- 
breza. 

Cuando quedé solo en mi habitación, me puse á examinar 
esta atentamene, y abrí unas maderas que creí fuesen las de 
algún balcón. Aquellas maderas eran las de una puerta que 
daba á un huertecito, al huerto de que Claudia me habia 
hablado. 

La noche era deliciosísima, el cielo azul y la luna muy 
clara. 

Apenas abrí la puertecita que daba al huerto, mi habi- 
tación se inundó del perfume de las flores y la fruta. 

Salí al huerto, y me senté al resplandor de la luna en un 
asiento rústico , colocado en el centro de una especie de pla- 
zoleta rodeada de rosales y matas de claveles y otras flores. 

De cuando en cuando, en medio del silencio de la noche, 
cuando el ambiente agitaba un poco las ramas, oía el ruido 
que hacia la fruta madura 'al caer de los árboles; me levan- 
taba á cogerla y volvia á mi asiento , donde me sumergía en 
esas inefables y dulces meditaciones en que siempre se su- 
mergen las almas soñadoras como la mia, cuando la noche 
es silenciosa, la luna clara, el ambiente perfumado, y el 
cielo azul. 

Al otro lado del huerto habia una casa, y entre ella y la 
tapia del huerto, un callejón, al que daba un balconcito de 
la casa, que estaba oscura por aquel lado, pues no alcanzaba 
allí la luna. 
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Varias veces creí ver que se asomaba á aquel balconcito 
una mujer » 

— ¡Ya le veo á usted venir! dijo el guardia civil al lle- 
gar aquí de mi cuento, interrumpiendo la lectura para diri- 
girse á mi. A aquel balconcito se asomaba alguna muchacha^ 
de quien al cabo se enamoró usted, y á quien va á ver ahora 
con tanta prisa 

— Hombre siga usted leyendo, que no estoy para gastar 
conversación 

— Si digo que le veo á usted venir 

— ¡Dale bola! 

El guardia continuó la lectura, movido no tanto por mi 
impaciencia como por su curiosidad: 

«De repente oí pasos en el callejón, y me pareció nueva- 
mente que alguien se asomaba al balconcito bajo el cual ce- 
saron los pasos. 

— ¿Rosa? dijeron quedito en el callejón. 

— ¿Ángel? contestaron, quedito también, desde el bal- 
concito. 

Teníamos, pues, en campana unos novios, que se pusieron 
á pelar la pava en los términos siguientes: 

— ¿Se ha acostado ya tu madre? 

— No sé. 

— Qué, ¿estás enfadada? 

— Y mucho que lo estoy. 

— ¿Por qué? 

— jorque no me quieres ya. 

— ¿Y quién te lo ha dicho? 

— La horita á que vienes. 

— Pues si vengo ahora de la dehesa de Sacedon, que está 
una legua. 

— ¿Y vuelves mañana? 

— Antes de amanecer ya estoy andando. 

— ¿Y hoy fuiste muy temprano? 
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— Con estrellas Uegaé allá. 

— ¿Y por qué trabajas tanto? 

— Toma, ya ves, mi padre es viejo, y el año pasado se 
empeñó en seis mil reales para librarme de coger el chopo. 
Si uno que es mozo y tiene obligación no trabaja de firme | 
¿quién ha de trabajar? 

— Tienes razón. 

— La que no debía trabajar tanto eres tú, que anda como 
una azacana todo el santísimo dia. 

— Mi madre no está ya para nada, y si una no atiende 
á todo, ya ves tú cómo andará la casa. 

— Es verdad; pero me duele que siendo tan guapa y 
tan 

— ¡Anda, burlón! 

— ¿Sí, burlón! Rosa te llaman, pero ¡canario! el cura 
que te lo puso no era tonto. 

— Menos lo era el que te puso á tí Ángel. 

— El mismo cura fué. Lo que yo quiero es que nos 
ponga pronto otra cosa. 

— ¿Y qué nos ha de poner? 

— El yugo. 

— ¡Ay qué vergüenza ese dia! 

— Pues, chica, pronto va á llegar. 

— ¿De veras? 

— Hola, hola, ¿con que te alegras? 

— Yo por estar siempre á tu lado. 

— Y yo por estar siempre al tuyo. 

— Anda, embusteron, que á tí poco te importa eso. 

— Mira, Rosa, ni en broma me digas que no te quiero. 
Aquí me caiga muerto si no te quiero mas que á mi vida. 
En el campo, en el pueblo, en casa, de dia, de noche, en 
todas partes y á todas horas estoy pensando en tí. 

— ¿Y es de veras eso? preguntó amorosamente la mu- 
chacha. 



• « 
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— ¿Que si es de veras? contestó el muchacho con voz 
que revelaba emoción en su corazón y lágrimas en sua ojos. 
Mira que el amor de Dios y el tuyo me falten, si no es ver- ' 
dad lo que te digo. 

— Pues lo mismo, lo mismito te quiero yo. 

~ Anoche me desperté llorando de rabia, porque soñé 
que Juan habia vuelto á darte música. 

— Pues te engañó el sueño, porque Juan no ha vuelto ni 
volverá. 

— Aunque es un cobardote y yo le dije en la plaza, de- 
lante de todos los mozos, que si volvia le habia de costar 
cara la fiesta, no las tengo todas conmigo. 

— Pues debes tenerlas, porque si no me deja en paz por- 
que tú le amenazaste, me dejará porque yo le dije clarito 
que no le quería, porque es muy bruto y porque te quiero 
á tí. 

— Bendita sea la madre que te parió 

— La madre que me parió me está gritando ya desde la 
cama que basta de conversación. Con que, adiós. Toma y 
que vuelvas mañana. 

La muchacha tiró una rosa, que sin duda se quitó del 
pelo y que el muchacho cogió en el aire, pues vi su mano 
agitarse por cima de la tapia, como si cazara moscas al 
vuelo. 

El balconcito y el callejón estaban un momento después 
silenciosos y desiertos. Yo permanecí aun largo rato en el 
huerto. Lo que mi cabeza pensaba y lo que mi corazón sen- 
tía ante el amor de aquellos corazones, y ante la majestad 
de aquella noche y en aquella atmósfera perfumada, no lo 
pueden decir labios ni lo pueden describir plumas. 
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III. 



El guardia volvió á interrumpir la lectura para decirme: 

— ¿Sabe usted que me van interesando estos muchachos? 

— Lo que yo deseo, le repliqué, es que le interese á 
usted ese otro. 

El guardia continuó: 

«Apenas el canto de los pajarillos me anunció á la ma- 
ñana siguiente que rayaba el alba, me levanté y salí al huerto. 

La mañana era deliciosísima. El huerto no me pareció 
tan hermoso y tan poético como me habia parecido visto á 
la luz de la luna; pero aun asi me enamoraba, porque abun- 
daban en él las flores y los árboles cargados de fruta y la& 
sombrías enramadas. 

Aspirando el olor de las flores, gustando las frutas y mi- 
rando hacia al balconcillo de la casa contigua por ver si veia 
asomar por él á Rosa, pasé una hora que se me hizo un 
minuto. 

No sé por qué tenia viva curiosidad de ver á aquella mu- 
chacha que tan hermosa me habia parecido cuando no 1& 
veia.» 

El guardia se sonrió maliciosamente como repitiendo: si 
digo que le veo á usted venir! pero un gesto de impaciencia 
mia le hizo continuar: 

((Cuando yo estaba mas embelesado en la contemplacioa 
del jardín, entró en este Juan con una carta en la mano. 

— Buenos dias, D. Antonio. 

— Buenos dias, Juan. 

— ¿Qué tal, se ha descansado? 

— Perfectamente. ¿Y tú? 

— Yo, dende que eché al jinojo á la Rosa, duermo como 
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un marrano. Y hago bien, canario. El que se da malos ra- 
tos por las mujeres, es un tonto, que todas son unas tales. . .* 

— Todas no, Juan. 

— Todas, todas. 

— ¿También tu madre? 

— ¡Mira qué salida! Mi madre no es mujer. 

— ¿Pues qué es? 

— Toma, esa es mi madre. 

Esta contestación me reconcilió un poco con Juan, que 
si generalmente carecia de instintos delicados, no carecía de 
los del amor filial. 

— ¿Sabes que vuestro jardinito es una joya? 

— Eso dice mi madre; pero á mí mejor joya me pare- 
cería media docenita de onzas que se podia sacar de él ven* 
diéndole. ^ 

— Con ningún dinero se pagan estas flores y estos árboles 
cargados de fruta 

— Tiniendo dinero hay á manta flores y fruta en la 
plaza. 

No repliqué á Juan, porque me pareció inútil esplicar la 
teoría de lo bello y lo delicado á quien no lo habia de com- 
prender. 

— Ah, que ya se me olvidaba, dijo Juan dándome la 
carta que traía en la mano. Tome usted esta carta de Ma- 
drid, que es para usted. 

Iba yo á abrir la carta, cuando se abrió el balconcito de 
la casa contigua y se asomó á él Rosa, que al dirigir la vista 
al jardin se puso tan colorada como sus tocayas, no sé si 
porque vio á un desconocido, que era yo, ó porque vio á un 
conocido, que era Juan, y se apresuró á volverse dentro. 

Rosa era tan linda vista á la luz del sol, como vista á la 
luz del corazón : rubia, blanca, sonrosada, de ojos azules, de 
fisonomía dulce y espresiva, parecía mas bien una de esas 
delicadas flores que brotan tímidamente bajo las hayas y los 
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abetos del septentrión que una de esas flores lozanas que des- 
afían á los rayos del sol bajo las palmas y los olivos del 
mediodía. 

— ¡Haces bien en quitarte del medio, hija de una cabra! 
esclamó Juan al verla desaparecer del balcón. 

— Hombre ¿por qué tienes tan mala voluntad á esa pobre 
chica? 

— Porque ha hecho la marranada de darme calabazas. 

— Hadas* tú mérito para ello. 

— No señor, que me las dio porque no me gustan mona- 
das como á ella. 

— ¿Y qué monadas son esas? 

— Toma, esas cosas de novela que le gustan á ella, la 
tonta. Las presónos han de ser naturales. 

— Pero es que las personas de novela, naturales son tam- 
bién, si las novelas no son malas. 

— En fin, D. Antonio, para que vea usted que no podía- 
mos hacer buenas migas esa chica y yo, le he de enseñar á 
usted una carta que me escribió un dia y lo que yo le con- 
testé. 

— Bueno, bueno; pero antes voy á ver lo que me dicen 
en esta carta. 

— Corriente. Mientras tanto voy á ver si encuentro la 
que ella me escribió y la copia de la que yo le puse, que 
quiero que usted las vea. 

Juan me dejó solo en el jardín. 

La carta que me había entregado era del editor de un 
periódico literario de Madrid, que me pedia con la mayor 
urgencia un cuentecillo inédito. 

Como casi todos mis cuentos se han escrito con la urgen- 
cia con que escribo este, urgencia de que Dios libre á los 
que escriba en lo sucesivo, no me pareció imposible satisfacer 
los deseos del editor, y me puse á pensar el cuento que ha- 
bía de empezar inmediatamente. 
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Juan vino á interrumpir mi meditación trayendo unos pa- 
peles en la mano. Iba á decirle que me dejara en paz por 
algunos instantes, pero no lo hice considerando que tal vez 
aquellos, papeles me proporcionarían asunto para el cuento 
que se me pedia. 

— Aquí tiene usted los decumentos consabidos. Esta es 
la carta de esa mona. Léala usted, que le dará mas sentido 
que yo. 

La carta de Rosa, falta de ortografía, pero escrita en 
letra redonda y poquísimo rasgueada , y en papel aunque no 
muy fino, muy blanco y sin adorno ninguno, empezaba así: 

«Juan: no vuelvo á salir al balcón si al darme música 
desde tu jardin cantas coplas malas.» 

— ¿Y qué coplas eran las que tú cantabas, que le pare- 
cían malas á Rosa? 

— ¡Je, je, je I me contestó Juan riendo brutalmente. Co- 
plas con mas sal y mas gracia que el mundo. Unos hablando 
mal de las mujeres, como esta: 



« Si la mar faera de tinta , 
y el cielo fuera papel, 
y los peces escribanos 
y escribieran á dos manos , 
no escribiera]! en cien años 
la maldad de una mujer.» 



Y otras picantillas como aquella que dice 



«Una nina fué á lavar 
un par de medias azules » 



— ¡Basta, basta! interrumpí á Juan, y continué la lectura 
de la carta de Rosa: 

«Esta mañana he encontrado rota la jaula que dejé anoche 
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colgada en el balcón, y muerto el pobrecito canario que estaba 
en ella, y hecho pedazos el tiesto de claveles que estaba 
debajo de la jaula. Tú me dijiste el otro dia que en cuanto 
te casaras conmigo , los claveles iban á ir á la calle y el ca- 
nario al gato, y por eso presumo que eres tú quien ha hecho 
el destrozo á pedradas. Mira, si supiera de cierto que eras 
tú, no volvia á mirarte á la cara, que el que lo ha hecho 
debe tener muy mal corazón.» 

El guardia volvió á interrumpirse: 

— Dicen que el estilo es el hombre ; pero también se puede 
decir que el estilo es la mujer. 

— ¿Por qué? 

— Toma, por lo bien retratada que está Rosa en esta 
carta. 

— Pues qué, ¿conoce usted á Rosa? 

— La conozco por su conversación con Ángel que usted 
ha copiado aquí. 

Decir k un escritor de costumbres que copia conver- 
saciones es echarle un gran piropo. 

La vanidad me impidió esta vez incomodarme por la in- 
terrupción del guardia. 

El guardia continuó: 

— «¿Y fuiste tú, pregunté á Juan, quien hizo aquel 
destrozo?» 

— Ya lo creo que fui. Mire usted, D. Antonio: asi que 
calculé que la Rosa y su madre estaban ya en lo caliente, 
cojo un par de cantos, y dende aquí mesmo, cataplun, del 
primer cantazo aplasto pájaro y jaula, y del segundo tiesto 
y claveles se fueron al jinojo^» 

— Hombre , dijo el guardia interrumpiendo nuevamente la 
lectura, quisiera que me trasladasen al puesto de Navalcarnero 
para atar corto á ese mozo. 

— Ya está atado. 

— ¿Cómo? 
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— Siga usted leyendo y lo sabrá. 
El guardia siguió leyendo: 

— «¿Y por qué hiciste ta,l barbaridad? 

— Toma, porque ya le digo á usted que me cargan esas 
monadas de pájaros y flores que le gustan tanto á la Rosa* 

— Y á tu padre le gustaban también como nos gustan á 
tu madre y á mí. 

— Pues mire usted, don Antonio, y usted ha de perdo- 
nar , yo soy muy natural 

— También son naturales las flores y los pájaros. 

— Cá, hombre, si esas son cosas de novela. 

— Este mozo, dije para mí, va á pegar un estallido de 
puro bruto. 

La carta de Rosa contenia algunas líneas mas en que la 
pobre niña se quejaba con deliciosa sencillez de otras barba- 
ridades de Juan. 

— Vamos á ver, dije á este, ¿qué contestaste tú á esta 
carta ? 

— Aquí tiene usted la contestación, que como me salió tan 
bien puesta, me quedé con una copia igualita en un todo á 
la carta que le envié á la Rosa. 

La carta de Juan estaba escrita en papel de color de 
rosa, ó mas bien en papel carmesí rabioso, tenia orla con 
corazones traspasados por flechas, y amorcillos, y la letra 
se perdía en un laberinto de ringorangos. Juan se espresaba 
en estos términos: 

Mi mas querida y estimada Rosa : me alegraré que al re- 
cibo de estas cortas letras te halles con la cabal salud que 
yo para mí deseo: la mía es byena para lo que gustes man- 
dar, que lo haré con mucho gusto y fina voluntad. Esta solo 
se dirige para decirte que me da la gana cantar coplas ha- 
blando mal de vosotras las mujeres, porque todas sois unas . . . 
(Juan me dijo de viva voz la insolencia que no se habia atre- 
vido á estampar en la carta , y habia suplido con puntos sus- 
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pensivos). Yo fui quien anoche de dos cantazos te mató el 
pájaro y te rompió el tiesto de claveles, y dende ahora te 
digo pa que no te coja de susto, que cuando nos casemos te 
he de romper la cabeza como anoche rompí el tiesto y la 
jaula, si andas con esas monadas, que ya sabes que yo soy 
muy natura). Si me quieres así, bueno, y si no, lo dejas, 
que yo tengo á porrillo mozas mas guapas que tú con quien 
hablar. Con que adiós, que nos vamos otros y yo al ventor- 
rillo del puente, á ponernos de jamón y vino hasta que lo 
alcancemos con .el deo , que eso es lo positivo, y lo demás es 
tonterías de novelas. Con esto no canso mas. Manda cuanto 
gustes á tu querido amante. — Juan Pantoja.» 
Nueva interrupción del guardia civil: 

— ¿Ve usted, don Antonio (si el guardia añade á mi nom- 
bre mi apellido, grito: «sean ustedes testigos de que este 
guardia reconoce que soy Fulano de Tal»), ve usted cómo 
tengo razón en decir que el estilo es el hombre? ¿Habrá 
quien pueda decir que en el estilo de esta carta no está re- 
tratado el zamorro que la ha escrito? 

Como el zamorro que la habia escrito era yo, hice un 
gesto de condenado, y el guardia siguió adelante creyendo 
que aquel gesto era de disgusto por su nueva interrupción. 

— «¡Je, je, je! ¿verdad que está bien puesta la cartita 
esa? me preguntó Juan cuando acabé de leer aquella brutal 
epístola. 

Quise poner de vuelta y media al pedazo de animal que 
la habia escrito (ipues ya lo iba yo componiendo!); pero con- 
sideré que si predicar á malos puede hacer arrepentidos, pre- 
dicar á brutos solo puede hacer enemigos, y lo único que 
procuré fué alejar á Juan para que me dejase idear el cuento 
que al dia siguiente me era indispensable enviar á Madrid. 
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IV. 



Al anochecer de aquel mismo día tenia yo completamente 
trazado en la imaginación el cuento que iba á escribir. El 
cuento se habia de titular Los dos rivales, habia de pasar 
en Navalcarnero mismo ; la heroína se habia de llamar Rosa, 
«1 amante afortunado Ángel, y el amante desdeñado Juan. 

Para que haya verdad en las obras del arte, conviene to- 
.mar por modelo á la naturaleza á imitarla hasta donde las 
prescripciones del arte lo permitan. Sabiendo que esta es mi 
opinión, se comprenderá por qué habia adoptado para mi 
cuento la localidad y los nombres que dejo consignados. 

Mientras la señora Claudia preparaba la cena y venia 
Juan á casa, salí á dar una vuelta por la villa aprovechando 
aquel paseo para acabar de redondear en mi imaginación el 
plan del cuento. 

Al pasar por una callejuela oscura, vi á Juan al pié de 
una reja, y me pareció que estaba como receloso y sobre- 
saltado, pues con frecuencia volvia la cara, como temiendo 
-que alguien le viese allí ó alguien fuera á disputarle aquel 
puesto. 

Cuando volví á casa después de recorrer el pueblo, en- 
<;ontré ya en la puerta á Juan, que acababa de llegar. 

— Hola, Juan, le dije, se viene de pelar la pava, ¿no 
«s verdad? 

— ¡Je> je, je! cá, no señor! 

— Si te he visto yo muy pegadito á una reja 

— ¿De veras me ha visto usted? 

— ¡Vaya si te he visto! 

— ¡ Buen lance hubiera sido que me hubiera visto otro ! . . . 

— ¡Juan, no seas calavera! 
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— Qué quiere usted, don Antonio, por una buena chica 
algo se ha de arriesgar. 

— Pero qué, ¿hay riesgo en hablar con la de la calle- 
juela? 

— ¡Canario si hay! 

Juan se acercó á mí y añadió en voz baja: 

— La chica con quien me ha visto usted hablando tiene 
un novio que le pega una puñalada al lucero del alba. Como 
que el tal ha estado ya en presidio por una muerte que hizo 
en Brúñete. 

— Pues entonces, ¿por qué hablas tú con su novia? 

— Porque i canario! es una chica que si usted la viera. . . 
Hombre, se quedaba usted lelo. 

— Buena alhaja será cuando tiene relaciones con un licen- 
ciado de presidio, y ademas gasta conversación con otro mozo ! 

— Toma, porque es mujer para todo. Mas natural y 

mas Lo mismo le da á ella beberse uoa azumbre de 

vino y comerse medio cabrito, que á ustedes, los señoritos, 
tomarse una jicara de chocolate. 

— ¡Juan, por Dios, no tengas relaciones con esas mu- 
jeres! 

— Pero, hombre, si á mí me gustan las que son así, na- 
turalotas 

La señora Claudia interrumpió nuestra conversación, avi- 
sándonos que ya estaba la cena en la mesa. 

Cenamos, y en seguida me retiré á mi cuarto á escribir, 
después de echarme al cuerpo una taza de café, que es con 
lo que obsequio á mis nervios cuando necesito su colabora- 
ción. 

Mis pobres nervios se portaron aquella noche, pues cuando 
loa vecinos de Navalcamero contaban las cinco de la ma- 
ñana, yo contaba las últimas aventuras de Los dos rivales. 

Poco después de amanecer, Juan notó que yo estaba le- 
vantado y entró en mi cuarto. 

Tbubba, Gaentos campesinos. 17 
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— i Hola, hola, cómo se madniga! 

— Como que no me he acostado esta noche 

— Qué, ¿anda usted con prisas? 

— Sí. 

— Eso tenemos de malo los que escribimos, que unas 
veces mucha prisa, y otras A ver, á ver, que tal es- 
cribe usted 

Juan examinó las cuartillas manuscritas que tenia yo sobre 
la mesa, é hizo un gesto desdeñoso. 

— Qué, ¿no te gusta mi letra? 

— Usted ha de perdonar, don Antonio, que yo soy muy 
natural. Por debajo de la pata escribo yo mejor que usted, 
á pesar de que usted anda siempre entre librotes. 

— Tienes razón, que tengo muy mala letra. 

— T entonces, canario, ¿de qué le sirven k usted los 
estudios? Bien digo yo que las cosas han de ser naturales. 

En aquel instante me ocurrió que Juan, á pesar de ser 
tan bruto, me podia ser muy útil. 

Siempre habia dado yo á la imprenta el original de mis 
cuentos sin quedarme con copia alguna. A esta falta de pre- 
caución debia el habérseme perdido uno que, con el título de 
Puerta-cerrada, entregué á un editor, y á este se le estra- 
vió, con detrimento de sus intereses, pero con mayor detri- 
mento de los del autor, que no consisten, como los del edi- 
tor, en un puñado de duros mas ó menos. 

Esta pérdida me hizo tomar la percaucion de quedarme 
con copia de mis escritos, y me ocurrió que Juan podia ir 
copiando el cuento que yo escribía, para no perder tiempo. 

— Mira, Juan, le d^e, vé copiando estas cuartillas mien- 
tras yo escribo las que faltan. 

— Corriente, me contestó Juan muy satisfecho con aquella 
prueba de confianza que le proporcionaba ocasión de darme 
una leccioncita caligráfica. Ya verá usted cómo los paletos 
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sernos mejores escritores que los madriliegos, á pesar de que 
ustedes se tienen por unos sabelotodo. 

Regalé á Juan un cigarro puro, del que picó para uno de 
papel , le di papel íino para . que abultase poco la carta en 
que habia de ir á Madrid la copia del cuento, y Juan puso 
manos á la obra, siguiendo con los movimientos de su boca 
los fon^idables rasgos y floreos de su pluma. 

Cuando vi que separaba la primera cuartilla copiada, fui 
á examinarla y me encontré con que estaba llena de desa- 
tinos. 

— Juan, esto no puede pasar. 

— ¿Y por qué? 

— Porque en cada renglón hay diez disparates. 

— Los disparates serán de usted, que no mios, me replicó 
Juan muy picado. 

— Justo, porque mi letra se lee muy mal. 

— Velay tisted, por qué digo yo que de que les sirven a 
ustedes los señores los estudios 

— Nada, nada, déjalo, Juan, y no escribas. 

Y ful á rasgar la cuartilla copiada por Juan. 

— Demonche, ¿qué va usted á hacer? esclamó Juan arre- 
batándomela de las manos. 

— A rasgarla, porque no sirve. 

— ¿Cómo que no sirve? Este papel es muy rico para 
cigarros. Con la escritura están los cigarros mejor, que asi 
parecen pintados. 

Y Juan, haciendo la cuartilla tres dobleces, se la guardó 
en el bolsillo. 

Faltóme tiempo aquel dia para sacar copia del cuento, y 
no queriendo dejar de enviar este inmediatamente á Madrid, 
ni confiar al correo el único ejemplar, que podia perderse 
como el de marras, me vine á Madrid para entregársele yo 
mismo al editor.» 

— \ Caramba, qué lástima cuánto decae aquí el intieres de 

17* 
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este cuento! dijo el guardia civil. ¡Si al menos dijera usted 
qué fué de Rosa y Ángel que eran tan buenos muchachos! 

— ¡Por Dios hombre, siga usted leyendo, que me tiene 
usted frito con esas interrupciones! 

— Tenga usted calma, hombre, tenga usted calma 

— Acabe usted con mil santos, que tengo el alma en un 

hilo! 

— ¿Y por qué? 

— ¡Otra te pego, Antón! Siga usted leyendo y lo 

sabrá. 

Con esta advertencia, di al cuento, á los ojos del guardia, 
el interés que iba perdiendo, y el guardia continuó la lectura 
con mas avidez que antes: 

«Mucho tiempo después de mi viaje á Navalcamero, recibí 
una carta de aquella villa. Quien me escribía era la señora 
Claudia que me decia lo siguiente: 

»No sé si habrá usted sabido la desgracia de mi pobre 
hijo. Yo , desde que ocurrió , he estado tan mala y tan tras- 
tornada que no he tenido valor ni cabeza para participársela. 
Mi pobre Juan apareció una noche asesinado de una puña- 
lada, en una callejuela, tres dias después que usted se filé, 
y por un papel que se le encontró en el bolsillo, escrito todo 
de su letra y dictado por él mismo, que lo ha conocido el 
señor juez, pues dice que el estilo es el hombre, y por las 
declaraciones de otros mozos que oyeron al asesino amena- 
zarle, se sabe que le asesinó Ángel, el novio de la Rosa que 
habia sido antes novia de mi hijo. Yo, no solo he perdonado 
al asesino, porque el Señor nos manda perdonar á nuestros 
mayores enemigos, y porque su familia y su novia son muy 
buenas, sino que daría mi vida por librarle de la muerte á 
que le han condenado. £1 jura y perjura que es inocente, 
pero las pruebas de su delito son tan infalibles, que la Au- 
diencia de Madríd ha confirmado la sentencia del juez de 
aquí, y mañana le ponen en capilla! Ay D. Antonio de mi 
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alma, qué dolor tan grande para todo el pueblo y para su 
pobre padre y su novia, que se morirán de pena y de ver- 
güenza ! Como recuerdo lo que usted bizo por nosotros en el 
Consejo provincial, le suplico á usted por María santísima 
que se ecbe á los pies de la reina, que tiene el alma tan 
compasiva y tan hermosa , y le pida la salvación de este in- 
feliz. Decia el papel que se encontró á mi pobre hijo, que 
no tiene de ángel mas que el nombre; pero yo, á pesar de 
que me avergüenzo de no aborrecer con toda mi alma y todo 
mi corazón al asesino del h^o de mis entrañas, no puedo 
aborrecerle del todo. Será porque siempre le quise como á 
mi propio hijo, ó yo no sé por qué será. El señor cura á 
quien , creyéndolo un gran pecado , he confesado que no tenia 
fuerza para aborrecer al que ha derramado mi sangre, me 
ha dicho que lejos de pesarme, debo dar gracias á Dios por 
ello, y que tal vez el Señor lo dispone asi, para salvar á un 
inocente. Cuando usted reciba esta carta, que no sé si en- 
tenderá, pues tengo muy mala letra y la escribo con los ojos 
ciegos de lágrimas , ya estará Ángel en la capilla , y qué an- 
gustia, señor, qué angustia tan grande será la de su alma y 
la de todos los que le queremos! Por Dios haga usted cuanto 
pueda por salvarle la vida, que se lo pido á usted por la 
gloria de su madre!» 

Al guardia se le saltaron las lágrimas al leer esta carta. 

— Vea usted, me dijo, si está retratada en esta carta la 
señora Claudia, como la pudiera retratar el mejor fotógrafo. 
Insisto en que también se puede decir que el estilo es la 
mujer. 

Como el guardia leia en alta voz, también aquella carta 
me habia conmovido y me habia devuelto la agitación y la 
impaciencia que me atormentaban cuando el guardia me de- 
tuvo. 

El guardia, para quien el cuento habia adquirido gran in- 
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teres, se apresuró á continuarle ansioso de saber si yo habia 
salvado á Ángel. 

» Yo no necesitaba mas pruebas que esta carta para saber 
que Ángel era inocente de la muerte de Juan. £1 papel que 
la señora Claudia me decia haberse encontrado sobre el ca- 
dáver de su hijo, era la primera cuartilla de mi cuento Los 
dos rivales, que Juan se guardó para hacer cigarros , era 
una página de un diario en que uno de los rivales llamado 
Juan, como el hijo de la señora Claudia, y, como el hijo 
de la señora Claudia, de lenguaje é inclinaciones vulgares, 
decia : 

«Ángel le llaman á mi rival, pero de ángel no tiene mas 
que el nombre. Me ha amenazado con que me hará y me 
acontecerá, y tengo que andar con mucho cuidiao, porque 
si no , á la vuelta de una esquina me desbanduUa. » 

El que habia asesinado á Juan era el licenciado de pre- 
sidio, con cuya novia vi hablar á Juan la víspera del ase- 
sinato. 

No necesitaba, pues, yo acudir á la inagotable clemencia 
de la Eeina para salvar á un inocente, y quizá para hacer 
que cayera la cuchilla de la ley sobre el cuello de un ase- 
sino: me bastaba presentar al juzgado de Navalcamero un 
número del periódico en que se publicó uno de mis cuentos 
y dar una declaración. 

Y tomé apresuradamente el camino de Navalcamero, se- 
guro de que de mi viaje dependían la vida y la honra de 
dos familias iiíbcentes y honradas y el castigo de un gran 
criminal. » 

— ¿Y llegó usted á tiempo? me preguntó el guardia con 
ansiedad. 

— De usted depende el que llegue. 

— ¡Pues corra usted, corra usted sin detenerse, señor 
•Truebal esclamó el guardia empujándome hacia adelante. 
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como si quisiera con el impulso de su voluntad hacerme sal- 
var las dos leguas de camino que me faltaban. 

— Déme usted el cuento, le d^e. 

— Cuando usted vuelva le daré una copia, que el original 
tiene que quedarse aquí como comprobante de que es usted 
quien es. 



V. 



£n efecto, cuando llegué á Navalcamero, Ángel estaba 
en capilla y todo el pueblo consternado. 

Lo primero que hice fué aliviar la angustia del pobre 
sentenciado, asegurándole que tenia confianza en su salvación. 

Con el periódico en que se habia publicado con mi firma, 
tres dias antes del asesinato, el escrito que se encontró al 
asesinado, destruí una de las pruebas que mas comprometían 
á Ángel. 

Con mi declaración de lo que Juan me habia revelado, 
hice que se prendiera al verdadero asesino que confesó de 
plano su crimen. 

Ángel fué puesto inmediatamente en libertad, y yo accedí 
á permanecer una temporada en Navalcamero, donde era ob- 
jeto de las mayores atenciones y obsequios. 

La señora Claudia tenia un hijo y un protector en cada 
vecino, y particularmente en Ángel y en Rosa; pero la pobre 
estaba muy triste, porque no podia olvidar á su hijo, y la 
soledad de su hogar la mataba. 

Ángel y yo paseábamos un día por la plaza, precisamente 
la víspera de la boda de Ángel con Rosa, á la que, por su- 
puesto, estaba yo convidado, cuando vimos venir á la señora 
Claudia corriendo, llorando y gritando como una loca: 
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— ¡Mihyo!.... ] mi hijo! ¡ya tengo hyo. . . . ¡gra- 
cias, Dios miol ¡gracias, Virgen santísima! 

Ángel y yo creímos qae había perdido el juicio, y nos 
apresuramos á correr á su encuentro. 

La pobre mujer se arrojó á nuestros brazos, y entonce» 
supimos que el hijo de quien hablaba era Pepe, el que lio-/ 
raba perdido hacia tantos años , Pepe que acababa de llegar 
de la Habana casi rico, joven, hermoso, dispuesto ¿amparar 
y hacer dichosa la ancianidad de su madre! 

Pocas veces he sido tan feliz como el dia que asistí á la 
boda de Ángel y Rosa, por la sencilla razón de que pocas 
veces he presenciado tanta felicidad como la que presencié 
aquel dia. 

Al siguiente tomé el camino de Madrid y me detuve en 
Móstoles para recoger la copia del cuento que me hizo escri- 
bir el guardia civil. 

El guardia civil me esperaba con impaciencia, porque de- 
seaba que le contase con todos sus pormenores el resultado 
de mi viaje á Navalcarnero. Complacile gustoso, porque en- 
tonces no me impacientaba y afligia la imagen de un inocente 
próximo á espirar en un afrentoso patíbulo. 

— ¿Y qué va usted á hacer de ese cuento, que tanto 
empeño tiene en recogerle? me preguntó al darme la copia 
que me tenia preparada. 

— Voy, le contesté, á convertirle en pan. 

— ¿Es decir, en dinero? 

— Sí señor. 

— Hombre, me ocurre una cosa (y usted perdone si es 
una tontería, pues de ningún modo trato de ofender á usted) ; 
ustedes los que necesitan sentir para crear venden sus crea- 
ciones, y me parece á mí que tiene algo de innoble el vender 
aquello en que ha tomado parte el alma, aquello que se ha 
formado con lágrimas de los ojos y latidos del corazón. 



EL ESTILO ES EL HOMBBE. 265 

— En Francia, repliqué, se suelen vender las lágrimas y 
los latidos del corazón, y de ello puede responder el mulato 
Alejandro Dumas, que ha comprado las lágrimas y los latidos 
con que se formaron muchas de las creaciones que han pa- 
sado por suyas; pero en España, á Dios gracias, no sucede 
hasta ahora eso , porque el autor conserva latidos y lágrímas^ 
al pié de su creación en una cajita que tiene, la forma si- 
guiente: Antonio de Truéba, 



♦ ^ 



LOS TOMILLARESES. 



I. 



En un hermoso y solitario valle de la Alcarria hay dos 
pueblecitos olvidados de todo el mundo menos del gobierno, 
que los tiene muy presentes cuando reparte las contribuciones. 

Uno de estos pueblos se llama el Retamar, y el Tomillar 
el otro. 

Los retamareses tienen fama de ásperos y amargos como 
la zarza y la retama, y los tomillareses la tienen de suaves 
y dulces como el tomillo y la miel. 

Un caballero, montado en la cruz de los calzones, y lle- 
vando por único acompañamiento un perro, y por único equi- 
paje una escopeta, llegó una hermosa mañana de primavera 
á una colina, desde donde se descubrían las dos aldeas que 
ocupan los dos estremos del valle, y después de pararse y 
meditar un rato, continuó su camino hacia el Ketamar, que 
era el primer pueblo. 

A tiro de piedra del Retamar, bajo unos hermosos álamos 
negros que se alzan á la orilla del camino, hay una fuente 
donde en tiempo de calor no dejan de detenerse las pocas 
personas que por allí viajan, para beber un trago de agua 
fresca y cristalina y descansar un rato en un asiento de pie- 
dra toscamente labrado que hay al pié de los álamos. 

Cuando el viajero del perro y la escopeta llegó á la fuente, 
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un muchacho acababa de llenar dos cántaros de agua que 
colocó en las aguaderas de un borriquillo, que mientras se 
llenaban los cántaros pacía entre los álamos. 

£1 muchacho saludó cortésmente al viajero, y este se de- 
tuvo y trabó conversación con el muchacho. 

— ¿Cómo se llama este pueblo? 

— Se llama el Retamar, señor. 

— No me disgusta su aspecto. 

— Señor, aunque me esté mal el decirlo, mejor pueblo 
que este no le hay en la Alcarria. 

— ¿Y aquel otro que se ve al fin del valle? 

— Aquel es el Tomillar; pero no vale la mitad que este. 

— Y la gente del Tomillar, ¿qué tal es? 

— La gente buena, pero muy boba. 

— ¿Cómo que boba? 

— Si les dice usted á los del Tomillar que este borrico 
vuela, le creisn á usted. Es verdad que cara les cuesta la 
bobcria, porque los del Retamar les quemamos mas la san- 
gre! 

— ¿Y por qué se la quemáis? 

— Por las cosas que se cuentan de ellos. 

— ¿Y qué cosas son esas? 

— Una etifinidad de ellas. Mire usted, los del Tomillar 
una vez hicieron un reloj de sol , y para que no le estropea- 
ran el sol ni el agua, le pusieron un tejadillo, y el reloj 
nunca marcó la hora *, y otra vez le hicieron á la iglesia una 
torre de sillería, y como les faltaban piedras para concluirla, 
fueron á sacar las de abajo para ponerlas arriba, y se cayó 
la torre. 

— ¿Y son rico los del Tomillar? 

— Mas pobres que las ratas. Para ricos los del Retamar. 
Aunque sea mal preguntado, ¿viene usted al Retamar, ó ya 
usted de paso? 
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— Me gusta mucho este valle y vengo á pasar unos dias. 
en él para divertirme en la caza. 

— No faltará en el pueblo quien le acompañe á usted con 
galgos y todo. 

— No lo necesito, porque vienen atrás mis criados. 

El muchacho, que se iba familiarizando con él forastero,, 
volvió á su tono respetuoso asi que el forastero habló de sus 
criados. 

— Pues, señor, yo le aseguro á usted que se divertirá 
mucho, porque por aquí no falta caza, particularmente en la 
dehesa. ¿Usted no ha visto la dehesa del Retamar? 

— No. 

— Pues ya verá usted, señor, una cosa buena. Tienen 
los del Tomillar unas ganas de quitárnosla! 

— Decididamente prefiero el Retamar al Tomillar. 

— Ademas de la caza, aquí va usted á tener una diver- 
sión que á ustedes los señores les gusta mucho, y que no 
tendria en el Tomillar. 

— ¿Y qué diversión es esa? 

— Las comedias. 

— Qué, ¿hay comedias en el Retamar? 

— Vaya si las hay. El médico, y el maestro y otros se- 
ñores han hecho en la bodega del señor alcalde un teatro que 
ni en Madrid le hay mejor. El domingo echaron una come- 
dia que se rió mas la gente! Usted, señor, la habrá. 

visto alguna vez. Mire usted, es uno que llega á Ulescas 
diciendo que es barón y no sé qué cosas mas, y como el 
ama de la casa donde va á parar era tan boba como los to- 
millareses, lo cree todo y le da el oro y el moro, hasta que 
se descubre que el barón es un tuno 

— Si, si, ya he visto esa comedia. 

En esta conversación el forastero y el muchacho llegaron 
á la entrada del pueblo, donde el camino que conduce al 
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Tomillar, en vez de seguir por la población, tuerce hacia las 
afueras. 

— Qué, señor, le preguntó el muchacho, ¿no se queda 
usted en el Retamar? 

— Sí; pero antes voy por aquí á ver los alrededores del 
pueblo. 

-^ Ea, pues hasta luego, señor. 

— Adiós, muchacho. 

El forastero se alejaba pocos instantes después del Re- 
tamar y se acercaba al Tomillar. 



11. 



El Tomillar era , en efecto , pueblo mucho mas pequeño y 
de aspecto mucho mas pobre que el Retamar. 

Alzábase en una colinita rodeada de fragantes tomillares 
y se reduela á unas cuarenta casas agrupadas en torno de la 
iglesia que carecía de torre, circunstancia que por lo visto 
hablan aprovechado los retamareses para levantar á los sen- 
cillos tomillareses un falso testimonio de inverosímil simpli- 
cidad. 

Unos chicos que jugaban & la pelota en el pórtico de la 
iglesia, desde donde se descubría el camino del Retamar, 
vieron al forastero que subia la cuesta y se apresuraron á 
dar la noticia que corrió al momento por todo el pueblo, de 
que un caballero se acercaba al Tomillar. 

La llegada de un forastero, y sobre todo la llegada de un 
caballero, era novedad grandísima en el Tomillar. Así fué 
que antes de que el de la escopeta y el perro hubiese aca- 
bado de subir la cuestecita que terminaba en la plaza de la 
iglesia, ya habla acudido á la plaza para verle una porción 
Áe personas. 
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El forastero, 6 mejor dicho, el señor, que era como ya 
le llamaban los tomillareses , era hombre como de cuarenta 
años, y á juzgar por su traje,, su señorío dcbia tener pocas 
rentas. 

Saludáronle todos con respeto y él, después de devolver 
el saludo con aire de superioridad, preguntó: 

— ¿Hay en este pueblo alguna fonda donde pueda yo hos- 
pedarme con mis criados? 

Los tomillareses, á pesar del respeto que les inspiraba el 
forastero, no pudieron menos de sonreírse al oir aquella pre- 
gunta, y encaminaron al forastero á casa de la tia Hermene- 
gilda. 

La tia Hermenegilda , ó mas bien la tia Meregilda, que 
era como le llamaban en el pueblo, era una pobre viuda que 
tenia tienda que surtia de géneros haciendo de cuando en 
cuando un viaje á Guadalajara, y empleando cinco ó seis du- 
ros que venian á ser la mitad de su capital en circulación. 
Ademas hospedaba á los forasteros que iban por el Tomillar 
y se reduelan á algún comisionado de apremios ó algún ca- 
zador de Guadalajara ó Sigüenza. 

Gumersindo, ó Gomisindo, pues los tomillareses encontra- 
ban mas cómodo darle este nombre que el primero, era hijo 
de la tia Meregilda y acababa de redimir su suerte de sol- 
dado, gracias á. un gran sacrificio de su madre que habia te- 
nido que vender las tierrecillas que le dejó su difunto marido. 

Arañando la madre por un lado y arañando el hijo por 
otro, madre é hijo vivian en paz y gracia de Dios todo lo 
felices que pueden vivir los que arreglan su gasto á su haber 
y se resignan con su suerte aunque su suerte sea mala. 

— Diga usted, buena mujer, preguntó el forastero á la 
tia Meregilda, continuando en su tono de superioridad, ¿no 
han venido por aquí mis criados? 

— No señor, no ha venido nadie. 

— Canallas ! En cuando vuelva á Madrid voy á poner de 

Tbieba, Cuentos campesinos. X8 
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patitas eu la calle desde el cochero al mayordomo, esclamó 
el señor, muy incomodado. 

— Ande usted, señor, que ya vendrán, y si no mi hijo y 
yo le serviremos á usted en todo lo que le haga falta, repuso 
la tia Meregilda con la solicitud y la amabilidad que eran 
debidas á un señor que tenia cochero y mayordomo. 

— Yo necesito una habitación decente donde pueda espe- 
rar á esos bribones que por lo visto han creido mas cómodo 
seguir hacia Guadalajara en mi carruaje de cuatro caballos 
que torcer camino y venir á esperarme aquí, como se lo en- 
cargué, mientras yo me entretenia cazando en los tomillares. 

La tia Meregilda condujo al huésped á la mejor habitación 
de su casa, es decir, á la sala que estaba modestamente amue- 
blada, pero embellecida por el aseo y el orden. 

— No tiene usted habitación mas decente que esta? pre- 
guntó desdeñosamente el forastero. 

— No señor, contestó la buena mujer algo picada de que 
pareciese poco decente la sala en que ella tenia puestos sus 
cinco sentidos. 

— Pues tendré que resignarme á esperar aquí á esos bri- 
bones.. No estrañe usted mi mal humor, porque es muy duro 
tener que servirse uno á sí propio y ocupar una habitación 
como esta, cuando se tiene una docena de criados y se ha- 
bita un palacio que hasta la reina encuentra cómodo y her- 
moso cuantas veces le visita. 

— Ay, señor, esclamó la tia Meregilda asombrada, con 
que la mesma reina va á su casa de usted? Bien dicen que 
su real majestad es una señora tan buena y tan llana 

— Buena mujer, ¿qué está usted ahí diciendo? replicó el 
forastero con una ^.Itivez y una indignación que aterraron á 
la tia Meregilda. Usted cree que mi casa es alguna pocilga 
como esta, y que yo soy algún villano que huele á ajos como 
ustedes? Mi palacio de la calle del Burro es digno de hos- 
pedar á príncipes, y el conde de Picos- Altos, glorioso título 
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con que me honro, pertenece á la nobleza mas ilustre de 
España. 

— Perdone usted, señor, murmuró aterrada y confusa la 
tía Meregilda, no he querido ofenderle á usted 

— Lo sé, señora, lo sé; y eu prueba de que me inspira 
usted confianza y simpatía, debo recordarle, que t.eniendo 
una Excelencia como una casa, no le he exigido á usted el 
tratamiento. 

— Gracias, señor 

— No tiene usted por que dármelas. Yo sí que se las 
doy á usted por lo indulgente que es con mi mal humor. 

La tia Meregilda no se acordaba ya de que el señor conde 
habia llamado á su salita pocilga, y á los tomillareses villa- 
nos que olían á ajos. Conforme habia ido descubriendo el 
altísimo personaje que tenia en su casa, habia ido hinchán- 
dose de orgullo, y hasta creia ya que con nada del mundo 
podia pagarse el que no se hubiese incomodado porque le 
tratase simplemente de usted, como trataba al alcalde y al 
cura del pueblo. 



III. 



Ocho dias después de la llegada del señor conde al To- 
millar, los tomillareáes estaban que reventaban de gozo y de 
orgullo. 

El forastero, que era hombre riquísimo y de ilimitada in- 
fluencia no solo cerca del gobierno , sino cerca de la misma 
reina, estaba decidido á proteger al Tomillar, de modo que 
aquella pobre y olvidada aldea fuese dentro de poco tiempo 
una de las poblaciones mas prósperas y envidiadas de la 
Alcarria. 

El señor conde de Picos-Altos, agradecido á la franca y 

18* 
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leal hospitalidad que habla encontrado en aquella aldea, y 
enamorado de las ventajosas condiciones que el Tomillar reu- 
nía, sobre todo para la caza y la industria, estaba decidido 
á proporcionarle nada menos que las siguientes gangas: 

La de que pasase por allí el ferro- carril dé Soria ó cuando 
menos se pusiese á los tomillareses un buen ramal, á que 
se hablan hecho acreedores; 

La de que se declarase al Tomillar cabeza de partido ju- 
dicial, si es que no se conseguía que birlase á Guadalajara 
la capitalidad de provincia; 

La de que se perdonasen al Tomillar las contribuciones 
atrasadas ; 

La del establecimiento en el Tomillar, por cuenta del 
mismo opulento conde , de una gran fábrica de paños y otros 
tejidos, que echase la pata á las que tanta celebridad dieron 
en otro tiempo á Guadalajara y el Nuevo Baztan; 

La de la esplotacion en grande de los riquísimos criaderos 
de oro y plata que abundaban en el término del Tomillar, 
según las observaciones que acababa de hacer el mismo conde^ 
inteligentísimo en minería, como lo probaban los descubri- 
mientos de aquellos preciosos metales que había hecho, por 
supuesto por pura afición, en Sierra Almagrera y aun en 
Hiendelaencina ; 

La del establecimiento en el Tomillar de un colegio de 
Padres Escolapios; 

La de la construcción por el mismo conde de un magni- 
fico palacio de verano en las inmediaciones del pueblo, á 
cuyo efecto, y para rodear el palacio de estensos jardines, 
viñedos y bosques de caza, compraría á los vecinos, al precia 
que estos quisiesen, los terrenos casi infructíferos que allí 
poseían. 

Y por último, y esta sí que era ganga que deseaban cazar 
los tomillares, la de hacer que se adjudicase al Tomillar la 
dehesa que hace siglos disputaban los vecinos de este pueblo 
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á los del Retamar, cascándose las liendres unos y otros dos 
veces al año, es decir, cuando los del Tomillar iban á la 
fiesta del Retamar, y cuando los del Retamar iban á la fiesta 
del Tomillar. 

Estas eran las gangas que en general prometía el señor 
conde de Picos-Altos á los vecinos del Tomillar. Entre las 
infinitas que prometía en particular, solo citaremos dos: el 
señor conde, queriendo recompensar el celo con que la tía 
Meregilda y Gomisindo le servían y obsequiaban, habia de- 
cidido nombrar á la tía Meregilda ama de gobierno de su 
nuevo palacio del Tomillar, y á Gomisindo administrador de 
sus nuevas posesiones. 

Inútil es advertir que el señor conde, agradecidísimo á los 
obsequios de que era objeto por parte de los tomillares, ha- 
bía puesto á disposición de estos su palacio de la calle del 
Burro en Madrid, donde siempre que pasasen á la villa y 
corte, serian tratados á cuerpo de rey, siquiera rabiase el 
dueño del parador de Barcelona, que en lo sucesivo ya no 
tendría la lionra de hospedar en sus cuadras á los tomilla^ 
reses. 

Véase, pues, si la cosa era para reventar de orgullo y 
pegar un estallido de gozo. 

Viendo el señor conde que los bribones y grandísimos ca- 
nallas de sus criados no parecían por el Tomillar, determinó 
abandonar aquel hospitalario pueblo, con tanta mas razón, 
cuanto que á su salida de Madrid le habia dicho S. M. la 
reina que estaba muy disgustada del ministerio, y pensaba 
encargarle la formación de otro. 

La gaita era que el señor conde ni siquiera podía escribir 
á su casa para que le enviasen carruaje y cuanto necesitaba 
para hacer el viaje con la comodidad y el decoro que corres- 
podian á su alta clase, porque la señora condesa estaba em- 
barazada, y si llegábala oler que su amado esposo esperímen- 
taba tales necesidades y disgustos, vaya, buen genio tenia 



*¿1H ^OS TOMILLABESES. 

ella para que antes de las veinticuatro horas no arrojase muerta 
la criatura. 

Cuando los tomillares recibieron la triste nueva de que 
el señor conde estaba resuelto á ausentarse nombraron una 
diputación, que, pasando á ver al ilustre y generoso hués- 
ped, rogase á este reverentemente que honrase por algún tiempo 
mas el pueblo con su presencia. 

La diputación cumplió fielmente su cometido, pero el se- 
ñor conde de Picos-Altos insistió en su resolución, y cuando 
el pueblo supo que decididamente su protector se ausentaba, 
se echó á llorar como un becerro. 

Llegó, por fin, el instante fiero, es decir, el de la partida 
del conde, y este, como los canallas de los criados le hablan 
abandonado, y por lo tanto se encontraba sin dinero para 
pagar á la tia Meregilda y gratificar espléndidamente á Gomi- 
sindo, quiso dejar en prendas una sortija, que, según con- 
fesión del mismo señor, valia un dineral, como que era regalo 
de la misma reina; pero la tia Meregilda y Gomisindo se 
echaron á llorar al ver la ofensa que el señor conde les hacia 
creyéndolos capaces de desconfiar de él; y como el conde les 
pidiese perdón por haber ofendido su delicadeza, le mani- 
festaron que únicamente les probaria su arrepentimiento acep- 
tando para el camino una onza de oro que tenían ahorrada. 

£1 señor conde no tuvo mas remedio que aceptar la 
onza. 

El pueblo, no menos previsor y delicado en general, que 
la tia Meregilda en particular, pensó que el señor conde se 
encontraba falto de recursos con motivo de la bribonada de 
los canallas de los criados, y determinó ofrecerle del modo 
mas ingenioso y delicado una cantidad decorosa, que consistió 
en veinte onzas como veinte soles, y que el señor conde no 
tuvo mas remedio que aceptar vivamente conmovido. 

El pueblo entero quería acompañar al señor conde hasta 
el Retamar; pero el señor conde, tan modesto como generoso 
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^e opuse obstinadamente á ello, consintiendo únicamente que 
le acompañasen hasta el ténnino de la jurisdicción del To- 
millar. 

— Ya que acompañemos al señor conde tan corto trecho, 
dijeron los tomillares, acompañémosle como es debido. 

Y buscando la mejor carreta que habia en el pueblo, en 
un quítame allá esas pajas la engalanaron con un pintoresco 
toldo, la mulleron con sus colchones y almohadas, la ador- 
naron de flores, é hicieron subir en ella al se^or conde. 

Cuando este se hubo colocado en ella, dijo casi llorando 
•de emoción: 

— Cuando ustedes gusten, señores, pueden enganchar los 
bueyes. 

— ¡Qué mas bueyes que nosotros! esclamaron todos los 
Tecinos á una voz. 

Y la carreta partió tirada por el pueblo tomillares, y los 
Tivas , y los sollozos y los patatuses comenzaron y no cesaron 
hasta que los vecinos del Tomillar perdieron de vista al señor 
conde de Picos-Altos. 



IV. 



Ocho dias habian pasado desde el memorable en que el 
señor conde de Picos-Altos abandonó el Tomillar, dejando su- 
mido en hondo desconsuelo á aquel vecindario, y no se sabia 
aun si S. E. habia llegado con felicidad á Madrid, pues el 
señor conde no habia escrito, á pesar de haberlo prometido, 
y esto tenia en terrible ansiedad ¿ los tomillareses, porque 
cuando el señor conde no habia escrito, era señal de que 
estaba enfermo, ó en el camino le habia sucedido alguna 
desgracia. 

£1 señor alcalde creyó que era llegado el caso de convocar 
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á concejo para acordar el medio en primer lugar, de saber 
del señor conde, y en segundo, de darle á conocer cuánta 
se interesaba el publo tomilarés en su preciosa salud. 

£1 alguacil tocó, con perdón de ustedes, el cuerno con 
que, desde tiempo inmemorial, era uso y costumbre convocar 
á concejo, y todos los vecinos asistieron á las casas consisto^ 
ríales llevados por el cuerno. 

Después de largas y acaloradas discusiones, en que mas 
de un orador, — fuerza es, aunque doloroso, confesarlo! — 
mas de un orador sacrífícó á su inmoderado afán de lucir 
galas oratorias, el sagrado interés de la patría, vivamente in- 
teresada en resolver con premura aquella ardua cuestión ; des- 
pués de largas y acaloradas discusiones, repetimos, se acordó 
que el señor alcalde, el aguacil y el maestro de escuela 
pasasen, en representación del pueblo tomillarés, á Madrid, 
á visitar al señor conde, con objeto de felicitarle si habia 
llegado bueno, y de decirle que se aliviara si habia llegado 
malo. 

— Jinojo, dijo la tia Meregilda cuando supo la determi- 
nación del vecindario, yo también voy á ver á aquel bendito 
señor. 

— Canute, añadió Gomisindo, yo voy con ustedes, madre,, 
que no sea que el menistro vaya con zaragaterías al señor 
conde para que le baga á él administrador. 

La tia Meregilda improvisó un par de docenitas de unos 
bollos que gustaban mucho al señor conde, arregló con mit 
primores su cenicienta cabellera en un par de rizos y medio 
par de castañas, se puso la saya dominguera, se. echó á la 
cabeza un pañuelo de algodón; colocó en una cestita de asa 
los bollos, y anda chiquita, que ya estás aviada, ella y su 
hijo, que también se habia ataviado con la elegancia que cor- 
respondía á un administrador en ciernes, fueron á reunirse 
con los delegados del pueblo tomillarés. 

El señor alcalde se habia engalanado con su soberbia capa 
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de cinco duros, y el maestro, si bien como hombre de letras 
carecía de capa, se había puesto corbatín apretado como su 
situación monetaria, calzón corto como su sueldo, medias de 
lana negras como su porvenir, y las manos en los bolsillos 
vacíos. 

En cuanto al ministro, no describiremos su traje, porque 
es un personaje secundario, como que un ministro es un 
cualquiera. 

Al dejar atrás las últimas casas del Retamar, se les reu- 
nió el muchacho, á quien vimos hablar con el señor conde en 
aquellos mismos sitios. Esta vez iba con su borriquillo á la 
fuente de donde la otra vez venia. 

— ¿Qué hay por el Retamar, muchacho? le pregunto el 
señor alcalde. 

— Nada, que la gente se divierte en grande con las co- 
medias. 

— ¿Qué, tenéis comedias en el Retamar? 

— Y de las buenas. Anoche volvieron á echar una que 
se entitula el Barón, y gustó mas entuavía que la otra vez. 
¿No la han visto ustedes nunca? 

— No. 

— Pues yo les diré á ustedes cómo es. 

Y el muchacho refirió á los tomillareses el argumento de 
la comedia de Moratin. 

El maestro se quedó pensativo. 

Gomisindo quería decir algo, y solo se atrevió á mur> 
murar : 

— Qué lance juera 

— \ Muchacho ! le interrumpió el maestro echándole 

una mirada de basilisco, y el muchacho se cosió la boca. 

El retamares se quedó en la fuente , y los representantes 
del pueblo tomíUarés, hala, hala, hala, siguieron hacia la 
coronada villa. 
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Al anochecer entraron -por la puerta de Alcalá, montados 
•en sendos burros como ellos acostumbraban á viajar. 

Para presentarse al señor conde de Picos- Altos con toda 
la decencia debida, los cinco se lavaron la cara en el pilón 
de la fuente de Cibeles, donde bebieron en linion de sus cinco 
l)urros. 

Después de dejar las cabalgaduras en el parador de Bar- 
celona, continuaron hacia la puerta del Sol. 

Al dar vista á esta, el señor alcalde empezó de repente 
■á gritar: 

— Fuego! fuego 1 que se quema esa casilla! 

Y lanzándose hacia un kiosJco luminoso que era la casilla 
•que en su concepto se quemaba, arrojó la capa al incendio 
para sofocarle. 

El encargado del kiosko, creyendo que el lugareño tenia 
^ana de broma, tomó la cosa por donde quemaba y dio de 
patadas al señor alcalde y la multitud silbó á la misma res- 
petable autoridad. 

Guando el alcalde salió de su error y de entre los pies 
-del kioskero, el maestro que era instruido como individuo del 
ranK) de instrucción pública, prorumpió en esta sentencia digna 
-de escribirse en los cristales de los kioskos luminosos para 
la debida claridad: 

— Toda autoridad que confunde la luz con el fuego, se 
espone á morir á puntapiés. 

A llegar á la calle Mayor, el maestro preguntó á un 
muchacho: 

— Di, chico, ¿dónde vive el señor conde de Picos- Altos? 
£1 muchacho contestó en voz natural: 

— Vive en la calle del 

Y añadió dando un tremendo grito casi al oido del maestro : 

— Burro!. . .. 

— Es cierto, es cierto, contestaron todos los lugareños 
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incluso el maestro , recordando que en efecto en la calle del 
Burro había dicho el conde que tenia su palacio. 

Torciendo á la izquierda, entraron en la Plaza Mayor;, 
pero lo que allí les pasó merece capitulo aparte. 



V. 



El tuti-li-mundi, el mundo nuevo, la catalinela, como us- 
tedes quieran llamarle, alborozaba al numeroso y respetables 
concurso de soldados, niñeras y niños, lugareños y bobos de 
Coria que ocupaba media plaza. 

— Kacataplan, racataplan! redoblaba un tambor, y el 
hombre que le tocaba, gritaba: 

— Quién quiere ver por dos cuartos la « Vida del hombre 

malo!» Kacataplan, racataplan! Que vamos á empezar! 

Animo, señores, que aquí se aprende mucho. 

— Madre, dijo Gomisindo, yo voy á ver eso, que los ad- 
ministradores necesitamos saber mucho para que no mos la 
peguen. 

— El saber, añadió sentenciosamente el maestro, no ocupa, 
lugar. Todos, todos vamos á ver eso, y tú el primero de 
todos, alcalde. 

Los cinco .tomillareses aplicaron la gaita á otras tantas 
ventanillas, mientras el del tuti-li-mvndi esplicaba en los. 
siguientes términos la «Vida del hombre malo»: 

— Juega á la rayuela en vez de ir á la escuela. 

— Pega á su madre, y le llevan á la cárcel. 

— Sienta plaza en la tropa, y se deserta y roba. 

— Los civiles le pillan, y va á presidio á Melilla. 

— Cumple la condena, y se deja bigote y pera. 

— Se viste de caballero, y va á las casas de juego- 

— Tiene una chiripa, y se mete á bolsista. 
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— Lo entiende en la Bolsa, y si%ana, cobra. 

— En la Bolsa lo entiende, y no paga si pierde. 

— Queridas, juego y caballos, le dejan sin un cuarto. 

— Se mete á minero, y con engaños gana buen dinero. 

— Todo lo que ha ganado, se lo lleva el diablo. 

— Falsifica un papel, y se descubre el pastel. 

— Le busca un alguacil, y escapa de Madrid. 

— No tiene dinero, y roba y mata á un arriero. 

— Llega á no sé dónde, y la echa de conde. 

— Le creen los paletos, y les saca los dineros. 

— Dan los civiles con su persona, y le meten en chirona. 

— Y al fin el hombre malo, las paga todas en el palo. 
Todos los tomillareses quedaron pensativos y silenciosos 

después de oír esta historia. 

— Di, alcalde, preguntó al fin el maestro, ¿qué te parece 
<de eso que ha contado el hombre del tambor? 

— Hombre, que quies que te diga, que serán muy brutos 
los lugareños que se dejaron embobar por aquel tunante. 

— Y ice que tamten era conde, añadió Gomisindo. 

— Muchacho! le interrumpió el maestro, echándole 

otra mirada de basilisco, aunque no tan ñera como la que 
le echó junto al Retamar. 

Todos guardaron silencio. 

— Jinojo, dijo la tia Meregilda, yo he de saber si eso es 
verdad ó fáula. Diga usted, buen hombre, añadió dirigién- 
dose al hombre del tambor, ¿es efetiva la vida del hombre 
malo? 

— Pregúnteselo usted á aquel que llevan allí los civiles, 
que debe saberlo, contestó el charlatán. 

Los tomillareses lanzaron un grito de sorpresa, de indig- 
nación, de dolor, de sabe Dios qué, al reconocer el preso. 

— Señor conde! gritaron en coro. 

— Qué conde ni qué calabaza! les contestó uno de los 



